新年第一天，高中好友阿宇大婚，我应邀以兄弟团成员身份全程相伴，见证了他人生中最幸福的时刻。

婚宴之上，我重逢了很多许久未见的同学，大家围坐一桌聊起近况：有人准备领证结婚，更有人的孩子都三岁大了。听着这些充满温馨的生活日常，看着身边越来越多同龄人都按部就班踏入婚姻的殿堂，分享着为人夫为人妻、为人父母的经验，我不由得有些恍惚，一股难以言说的焦虑悄然漫上心头——仿佛大家都顺利地迈入人生的新阶段，而我仍停留在原地，慢了半拍。

此刻，两个念头在我脑海中盘旋不去：是不是，自己真的需要结婚了？是不是，我已经和那段肆意张扬的青春彻底告别了？年近而立，我依旧独来独往，孑然一身。曾经，催婚的声音只来自三姑六婆的碎碎念；后来，这支队伍几乎扩展到了全体亲友，就连已经退休的父母，也开始频频向我传递他们“抱孙”的期待，而且那份渴望，一次比一次强烈。每逢相聚，特别是节日，“什么时候成家”总会成为绕不开的话题。喧闹的笑声、温馨的分享环绕着我，我却生出几分别样的感慨，像被热闹隔出了一小片独处的角落。

最让人招架不住的，是那些说话直来直去的亲友。一见面，他们就拿着“标准答案”来拷问我：“有女朋友了吗？”“怎么还不结婚？”“你年纪也不小了，都快中年人了，该抓紧了！”更有甚者，还会拿别人来对比：“隔壁那谁谁谁，比你还小呢，人家孩子都两个了，你看看你，简直不像样！”话里话外，对比鲜明，简直让人无所遁形。最哭笑不得的是，有人会带着看热闹的戏谑，当面断言：“像你这般挑挑拣拣，到头来怕是只能选个‘烂灯盏’！”“再找不着，怕是你爸都得把你赶出家门喽！”

这些话，就像一记记重锤，把我的焦虑感越敲越重，简直缓不过气来。那一刻，我感觉自己仿佛是一件即将过期的商品，被贴上“促销”“打折”的标签，只能等着被匆匆处理掉。心里头，可真是又气又委屈，却又无可奈何，只能默默承受。

我也时常暗自感叹，确实到了旁人眼中“该结婚”的年纪；可转念一想，又觉得不必过分纠结：明明正是风华正茂、世界等着我去拼搏去闯荡的时候；而且从小的家教让言行举止还算得体，有份稳定的工作能安身立命，平时爱运动、也爱读点书，精神世界不算贫瘠，性格也算得上阳光开朗，这般“人模人样”，找个对象应该不算难事吧？再说我朋友很多、内心充盈，即便现在单身也觉得很快乐。那么，我到底有什么好焦虑的呢？念及此，心里反倒多了几分释怀。

曾有一段时间，我以一种近乎幼稚的方式奋力反击。我一边自证，自己从未在感情之事上懈怠；一边又义正词严地“回击”他们，不要以道德绑架的姿态强加于人，更不必抱着陈旧的婚姻观念对我进行评判。我甚至会列举诸多因仓促结合而酿成的婚姻悲剧，试图以此唤醒他们的认知。

然而，这般唇枪舌剑的争辩，终究劳心费神。后来，我想到了一个巧妙的应对之策：每逢亲友相聚，我不再被动防守，而是先发制人。不等他们将催婚的话说出口，我便率先抛出一个个精准犀利、切中要害的问题：或是看似关切地询问他们子女的学业进退；或是随口打探他们的生活近况、工作得失、房贷情况。往往不消片刻，便能将他们问得顾此失彼，唯有招架之功，再无半点催婚的余力。

本以为这是化解尴尬的万全之策，可我的这些小伎俩终究逃不过父母的眼睛，还换来了他们的严肃批评。父亲特意找我郑重谈话，告诫我说话不可如此刻薄，年轻气盛从来不是不尊重人的借口。他还语重心长地开导我，旁人过问我的婚姻大事，更多是出于关心，盼我早日成家立业；我之所以惧怕催婚，说到底还是心态问题，若能坦然待之，不把单身当丢人事，心平气和地跟大家沟通想法，他们了解我的心意，自然会理解，也不会再反复追问了。

听到父亲的话，我心头涌上一股难以言喻的心酸，原本憋了一肚子的牢骚与委屈，瞬间被这几句话堵了回去。是啊！于情于理，父母的着急，亲友的关心，又有什么错呢？想通了这一点，我不再像从前那样避而不谈或敷衍推托，而是学着主动向亲友敞开心扉：饶有兴致地聊聊与异性相处的趣事，也会认真许下承诺，新的一年里必定积极行动，珍惜缘分，努力让大家早日喝到我的喜酒。

正回想着，悠扬的乐声响起，新郎新娘身着盛装缓缓走来。新娘裙摆曳地，笑靥如花；新郎西装笔挺，斯文俊朗，两人相携向满座宾客致意。此时此刻，掌声与祝福声此起彼伏，空气里浸着甜丝丝的浪漫。席间，阿宇的发言幽默又真挚。他首先感谢新娘的出现，让自己的人生更加圆满幸福；接着又笑着调侃父母，说正是二老“孜孜不倦”的催婚，才给了自己迈向婚姻的勇气，最终成就这段良缘。话音落下，全场再次爆发出热烈的掌声与哄笑声。

望着这双新人的身影，我心中情绪如潮水般层层漫过。先是由衷的欢喜——为好友终得佳偶、觅见归宿而感到温暖；随后生出几分羡慕，羡慕他们在人海之中找到彼此，往后岁月可并肩看遍风景。恍惚间又觉动容：原来爱情最好的模样，未必是轰轰烈烈的誓言，也不一定是朝夕不离的缠绵，而是这般眉眼带笑、执手相望的默契。这大概便是“合拍”二字的力量，能让平凡的日子，都变得闪闪发光。

父亲的一通电话打断了我的思绪。他在那头语气轻松地开着玩笑：“儿子，参加婚礼的感觉如何啊？啥时候让我抱孙呀？”我握着手机顿了顿，随即一本正经地回答：“爸，我正在努力着呢，两年内，一定尽力完成任务。”