□ 班爱香

我是丙午马年生人，降生于1966年的烟火里。父母目不识丁，始终记不清我确切的生辰，只留得一段模糊的记忆：正值“文革”时期，那晚全村人举着火把涌去寺里烧庙，夜半时分，我便呱呱坠地。两位姐姐的记忆里，我出生的前一天，她们正蹲在玉米地里除草，青纱帐漫过肩头，蝉在地里叫破嗓子；堂嫂说，她嫁过来时是腊月，我已能稳稳地坐在门槛上，用懵懂的眼神看炊烟起落。循着这些细碎的线索，我猜自己该是出生在四五月间，草木疯长、布谷声声的时节。

这辈子，我没有过一次生日。没有蛋糕蜡烛，没有生辰礼俗，成了我这个马年人藏在心底的一点遗憾。可细想起来，我的人生，从来都像一匹不知疲倦的马，蹄子踩着泥土，一路奔跑，一路耕耘。

童年时，我是父母膝下的小马驹，跟随他们下地种玉米、挖红薯；和兄姐忙碌于山林，砍柴草，寻猪菜；在家里喂鸡喂鸭，赶羊上山吃草；背着小竹篓奔波于山上挖野菜。一双小手握遍农具，磨满厚茧。童年的岁月里，却从未有过一句怨言。

曾经，读小学时，周六的山野间有我采猪菜的背影，崎岖山路印满我的足迹；周日的街角有我光脚摆摊的身影，赚来的零钱，用来给自己添置新衣。那时我便懂得，人生所有的馈赠，早在暗中标好了价格，唯有靠勤劳的双手，才能换来想要的生活。

长大后，翻山越岭去山外求学，挨饥受寒，风来雨去，从不叫苦。身上穿的是姐姐改小的旧衣，脚下踩的是哥哥磨平了底的旧鞋，一针一线、一鞋一袜都裹着家人的暖意。也正是在这样的日子里，我打小就养成了艰苦朴素、省吃俭用的品性。从苦日子里磨出来的韧劲儿，成了我走出大山、闯荡异乡的底气。

嫁人后，我成了家中的辕马。生儿育女，操持家务，以双肩扛起柴米油盐。丈夫在外奔波，为家操劳；我则在家带娃耕作，教他们劳作，教他们做人。在他们年幼的心里播下勤劳善念的种子。后因生活所迫，我与丈夫首次远赴他乡打工挣钱，撑起孩子们未来的天空。

等儿女们长大成人、成家立业，我又成了孙辈们的老马。我用双肩驮着他们的童年一步步往前走。孙子们一断母乳，我就前抱后背，把他们一个个带大。感冒头疼是常事，隔三岔五往医院跑，半夜三更一丝一毫的动静，我比谁都警醒。

那些艰苦的岁月，在奔忙里慢慢酿出滋味。2016年，我和儿女们铆足了劲，村里姗姗来迟的三层小洋楼终于拔地而起。窗明几净，站在阳台上就能望见田埂上的油菜花，闻见邻家飘来的炊烟香。那时我笃定地以为，这就是我后半辈子的归宿——守着老家的院落，坐在阳台上读着喜欢的书籍，陪着老人在庭院里拉家常，伴着孙辈在田埂上撒欢，看日升月落，享田园静好。

可没想到，世界这么大，儿女的心飞得更远。当年打工归乡时，我曾以为此生与城市再无瓜葛。谁知七年一晃而过，2023年，孩子们又在城里安了家，我和老伴收拾行囊，跟着孙辈再度进城，护航他们童年成长。

离家那日，八旬婆婆拄着拐杖站在门口，目光紧紧追随我们的身影。转身的刹那，看着婆婆与老屋留在村口，心中虽有千般不舍，却也深知日子总要往前过。至此，村里这栋新楼，便从原来“守家”的港湾，转身化作日后等待每一次团圆的灯火。

城里的生活节奏很快，高楼林立，车水马龙，校门口的早餐档蒸腾着热气，图书馆里藏着数不尽的故事。孙辈们背着书包穿梭在校园里，眉眼间的朝气，像极了当年的我。

村有村的烟火，城有城的幸福。于我而言，最惬意的时光，莫过于逢年过节。一放节假，我便带着小孙子往村里奔。车子驶进村口，熟悉的乡音扑面而来，老屋静静立在那里，婆婆坐在村口，笑盈盈地等着我们。孙辈们追着村里的小鸡小狗跑，我则在厨房里忙碌，炊烟袅袅升起，饭菜香味漫过庭院，婆婆脸上挂满了笑容。

这一刻，我才发觉，原来我早已拥有了两个家。一个在乡间，藏着田园的悠然；一个在城里，装着烟火的温暖。无论身在何处，只要身边有家人相伴，便处处都是心安。

先苦才能后甜。这辈子，我从种田种地、栽果养殖到进厂务工；从守着老家院落，到再度进城照料孙辈，看遍春去秋来，“劳碌”二字，仿佛是刻在我命格里的注脚。可为了生活，劳碌又何妨？看着儿女成家、孙辈绕膝，那些汗水与艰辛，就像磨盘碾过的时光，把苦日子磨细，转出了满满的甜。这世间最珍贵的，不就是这份烟火圆满吗？

马年话马，不谈富贵荣华，只说这一世的奔忙与心安。没有生辰又何妨？我早把每一个踏实度过的日子，都过成了自己的生日。往后的岁月，依旧做一匹勤恳的马，在生活的烟火里，驮着我的爱与牵挂，一步一步，稳稳当当地走向夕阳。