□ 李晓明

清晨的薄雾笼罩着村庄。沿着田埂走到围田中去，裤脚很快就被露水打湿了。 

风也变了，变得温软了，带着泥土微醺的气息。一块块田地顺着山坡延伸出去，整修得如同刚梳洗过的发丝。东边那片花生地里，土块被敲得细碎，平整光洁。勤劳的人趁着墒情好，把种子一粒一粒点到地里。花生种子埋在泥土下，只等气温回升，就会长出嫩绿的新芽。 

再往前就是准备育秧的水田了。田埂修得笔直，沟渠清理得很干净，深褐色的泥土松软湿润。此时的模样很像家里待客之前摆好的碗筷，只等一场春雨落下，灌满水田后就可以耙平、撒种，孕育出整片新绿。 

田埂上人影三三两两，都是熟透的面孔。弯腰在渠边捏土看墒情的，扛着锄头缓步而行的，没有年轻人，最年轻的一个也已经接近花甲之年了。他们动作慢，但是很仔细，一粒土、一垄地，侍弄了一辈子，闭着眼睛都能做得很好。 

我走到围田的尽头停了下来。这块地和周围耕种得很细的土地不一样，已经荒废两年了。去年来的时候还有留下的稻茬；今年再看，野草也慢慢冒出了头，显得有些冷清。这块地靠近水源、向阳，当年也是种粮食的好地方，现在静静躺在那里，和其他地方一样，在等着一场春雨。 

“这块地，可惜了。” 

回头一望，是民叔。扛着锄头站在荒田里，七十三岁的他依然健朗。儿子、儿媳都在外地工作，孙子在县城上学，他一辈子都住在村子里，从没离开过土地。 

递给他一支烟，他摇摇头，目光依然停留在远处：“硬朗不了几年了，顶多再种两三年。等到我不能动了的时候，我那几亩地恐怕也会像这块地一样荒废掉。” 

说完，他的目光穿过那片荒地，投向村外的水泥路。路上只有几只麻雀在觅食。他看了几秒钟，手中的锄头柄也紧了一些，指节微微发白。 

我心里一沉：“孩子们没打算回来？” 

“回来干什么？在外打工一个月几千元，回家种地一年能挣多少？现在种地成本高，粮食价格低。”他说得很平静，好像在说别人的事情，“孩子以后要在城里安家，还是得靠他爹攒钱。” 

他蹲下身子，用手指去摸地里的土块，轻轻一捏，土块就掉下来了。这个动作他已经做了几十年，娴熟到像呼吸一样自然。 

“这地，你真心对待它，它就绝不会辜负你。现在愿意真心对待它的人越来越少了。” 

民叔不再多说，扛着锄头走向自己的田里。弯下腰来，一锄一锄地修整地垄，动作不急不躁，好像在跟土地小声说话。太阳慢慢升起，薄雾散去，阳光将他的影子拉长又压短。 

我继续往前走。田埂上遇到的人基本上和民叔一样，一辈子和土地打交道，最好的年华都献给了庄稼。现在年纪大了，仍然守着田地，种田、施肥、流汗，在静等一场雨来，盼望着丰收的秋天。 

闲置的土地，也在春风里沉默着。等什么呢？等到有人回来，等到重新被捡起，还是等待一个未知的未来？ 

风穿过田野，掠过精心耕作的良田，经过荒芜的土地，也拂过弯腰劳作的人们。 

从围田回来的时候，天边已经起了云。春天的云朵很厚，又柔软得像浸泡了水汽的棉花团。有位老人抬起头来对道：“这两天要下雨了。” 

我站在村口回头望。田地安静，人影稀疏，都陷在将雨的薄暮里。 

风中已经有了湿润的味道。不知道是哪一朵云先忍不住了，要落下来了。