月台上，首班从大湾区出发的列车缓缓驶入阳江北站。车门开启，旅客如潮水般涌出。阳光漫过站台的那一刻，我的目光忽然失了焦——仿佛穿过这片喧哗，撞见了十多年前的自己。

车站，见证无数关于出发与到达的故事。

2008年春天，还在读大四的我们，拖着厚重的行李，从武昌火车站出发，一路向南，奔赴阳江实习。那时，列车的终点只能抵达广州。实习单位的前辈很热情，前往广州火车站迎接我们。从广州到阳江，还要走三个多小时的高速。

汽车在高速公路上颠簸，我突然想起面试那一日的情形，心中不禁充满了困惑——面试时，前辈礼貌表示：“你如果对阳江有什么疑问也可提出来。”那个短暂却关键的瞬间，我一改之前的对答如流，变得紧张胆小而稀里糊涂，不知道该咨询什么、关注什么，不自觉拿武汉来比较，怯怯地问：“阳江有机场吗？”“阳江有火车站吗？”……

前辈回答得既简单且干脆，“有”“有”“都有”。我心底暗自勾勒着一座海滨城市的轮廓：有机场迎接远方的云，有铁路连接繁华的城，山海之间，当有一番天地，即使面积小一点也无所谓，反正我受够了武汉的“大”。大学时懵懂，对武汉谈不上喜与恶，只觉得太大，大得让人经常迷路。三镇隔江鼎立，从武昌乘车到汉口或汉阳，往往要花一两个小时，在拥挤、憋闷、混杂了各种气味的公交车里，我时常冒出逃离的想法。

我就这样离开武汉，来到千山万水之外的阳江。从沈海高速东城出口下来，第一眼看到这座城市，现实轻轻撞碎了想象。一位在武汉长大的同学轻声说：“感觉有点像武汉的郊区县城。”我们站在陌生的风里，忽然意识到，这座小城并不准备迎合谁的期待。

前辈却极为周到，早已安排好食宿，次日还带我们深入了解阳江——闸坡渔港的桅杆如林，十里银滩的细沙似雪，核电站的塔吊在蓝天下划出弧线，博物馆里南海I号沉船静默如谜……“慢慢看，阳江值得细品。”前辈笑着说。

我们果然慢慢看了下去。实习的日子，就像刚拿到车票的旅人，在这座小城里试探着每一条轨道。

原来，阳江的主城区也叫江城，不过和武汉的“大”江城相比，这座“小”江城实在小了许多，没有机场，没有火车站，对外交通主要依靠高速公路和国省道。当然，我明白，前辈并没有撒谎，只是没作详细解释——阳江有机场，只不过合山机场是通用机场；阳江有火车站，只不过阳江火车站是货用车站，几十公里之外的阳春倒是有个阳春火车站。

也许还是有什么吸引了我，比如温润宜人的气候、沙白浪清的海岸、绿树成荫的街道……实习结束后，我选择了留在阳江。

时代的车轮总比人跑得更快。近些年，阳江的发展日新月异，尤其是交通方面发生了翻天覆地的变化。印象中最为深刻的是，2018年7月1日，江湛铁路开通，阳江正式迈入高铁时代。那天，我在朋友圈写下文字：从前邀你们来，因路途遥远、交通不便，总像画饼充饥。如今，铁轨已铺到海边，诚邀大家来看看海，也看看我。

时隔七年，阳江又一条高铁开通，这座城市开启“双高铁”时代。那位把我们接来阳江的前辈也退休了，碰到我时，他仍会开玩笑：看吧，不仅有站，还有五个呢！

如今，五座高铁站如星子散落在这片土地上。列车南来北往，载着无数个像当年的我一样的年轻人，或奔赴，或离开。阳江北站不远处，机场已经“落子”，蓄势待飞。

月台广播响起，列车即将驶离。我转身走向出站口，身后是铁轨延伸的远方，身前是海风轻拂的广场。两个江城，在时光的站台静静交错，而我，从一个故乡的离开，完成了另一个故乡的抵达。