十一月底，最后一批稻谷归了仓，晒谷坪又空了下来。偶尔还有人晒些红薯，但到底不像从前那样热闹了。

阳江人习惯把晒谷坪叫做“地塘”。二十世纪七八十年代大集体时，村村都有地塘，大的村子还不止一个。小时候父母忙，常把我送到乡下爷爷奶奶家。爷爷所在的村子叫扫杆坪——这名字让年幼的我觉得好笑，以为是个专门扫地的地方。但是后来，这里成了我乡愁凝结的归地。那时候，扫杆坪算是大村，村头村尾都有地塘，村中每一幢老房子都住满了人，不少还是四代同堂。这里的人，往上溯源，都是可以围坐一桌吃饭的亲人。家家户户不是叔就是伯，只是血缘的亲疏、远近不同。所以几乎每个人碰到，都会很亲昵地问候：“食饭没有？”“今日食了什么？”

春末的雨淅淅沥沥，满村都是泥巴的味道和草木特有的香气。村头的地塘边上有几棵苦楝，最大的那棵已经开出淡紫色的小花来，一簇簇的特别柔美，香幽清苦。四叔告诉我它叫“森树”。由于阳江方言“森”同“参”发音很接近，我一度以为它会结出人参。直至秋天我看到它结出一串串的圆果子，才知道期待它结出人参果是天大的误会。还记得小时候，邻居的大哥哥大姐姐都会捡苦楝树的果子当弹弓子弹，大家玩得那叫一个尽兴。遗憾的是，那些曾经和我在地塘上奔跑疯玩的伙伴们，长大后除了一个“冬梅”，其他人我再也想不起名字来。

在最盛的夏，吃过晚饭，村民便会不约而同地将家中竹椅木凳抬到地塘，一排排整齐摆着，有人还会挂上蚊帐，颇有点像现在的露营。而孩童们则围着竹床，奔跑撒欢，直到玩得累了，才钻进蚊帐“叹风”。那时农村电风扇很少，更别提空调，地塘旁边还有一条小水渠，尽头是连绵的青山，有时远山吹来一阵山风，人人都说：“真系自然啊。”——那是我们最天然的“空调”啊。

必须提一下我的奶奶，她没读过一天书，不识字，连自己的名字都不会写。但我特别喜欢奶奶，她很温柔。虽然她来来去去只会给我讲一个牛郎织女的故事，谜语也永远是哪一个“天上一块板，掉落地唔会散。”我早猜腻了，却从不会打断她。每天晚上听同样的故事，猜同样的谜语，在奶奶一摇一摇的葵扇风里，不知不觉就进入了梦乡。那样的暑夜，若没有地塘，该多难熬啊。

秋风一起，田野就黄了。地塘终于派上真正的用场——晒谷。各家把稻子铺开来，占满每一寸水泥地，满目都是金灿灿黄澄澄的欢喜。再晚些，寒气开始袭人，地塘上横七竖八堆着捆好的稻草。那是不能浪费的，晒干了要抱回家“逗”火。秋夜乡村的黑特别的浓，不像现在路灯通明。有时候晚上要出门，爷爷不舍得用手电筒，就会按古老方法弄一把稻杆草点火照明，村里人管那叫“篱火”。但更多时候，乡下人是早早就睡觉了的，只有一两户窗子透出光，收音机里不时飘出几句粤曲。

有人说乡愁是家乡的小河，是故乡的泥砖屋，是爷爷的辣酒，是奶奶的童谣，可我的乡愁却遗落在了那远去的地塘里。它见过四季流转，收过五谷丰登，承过柴火炊烟，也听过夜深戏文。水泥地塘默默地守着，风雨多年，模样没大变。只是村里人越来越少了，地塘也越来越静。边上的苦楝树还站着，树脚下已杂草丛生。

关于地塘的那些往事，随着年岁增长，记忆也长了一层薄薄的青苔。只是偶尔我还是会想起，那些晚风吹过、夜梦繁星、月亮光光的夜晚。