岁月如流，匆匆而过，许多往事随风飘去，唯独儿时居住的老屋，如一枚时光的烙印，深深刻在心底。老屋静默于葱郁林间，濒临阳春八甲乔连河，它不仅是过往岁月的见证，更是心中那份永恒的乡愁所系。傍晚时分，天边织就绚烂的晚霞，金辉轻洒，老屋的青砖黛瓦在光影交错中更显古朴，岁月在其上细细雕刻出斑驳痕迹。墙角一隅，一抹青苔悄然生长，默默诉说着老屋的悠悠岁月。

走近老屋，仿佛踏入一幅生动的历史画卷。每一处细节，都散发着独特的魅力与韵味。

那精美的屋檐，如同老屋的灵魂，傲然挺立。屋檐之上，彩绘灰雕色彩斑斓，图案多样，山水风景、历史故事栩栩如生。它们不仅为建筑增添了绚丽的装饰，更是文化的生动载体，诉说着先祖们的智慧与匠心。屋檐下的木雕，纹理清晰，线条流畅，花鸟鱼虫、神话传说跃然木上，仿佛大自然的精灵在舞蹈。

踏上院子里的石阶，仿佛一步步走进历史的深处。原有的七级石阶，因院坪地台被填高而仅剩三级，但每一块青砖、每一条花岗岩石条都坚固地铭记着过去的岁月。它们与脚下由沙石和黄泥铺就的那片地面经岁月碾轧、夯实而成的痕迹相辉映。

走进老屋，客厅的旧木桌和几把椅子映入眼帘。这些老家具如同时间的印记，唤醒了我对童年的美好回忆。我似乎看见自己在这片天地间嬉戏，祖辈们围桌而坐，欢声笑语中洋溢着亲情的温暖。那棵80多年前祖父栽下的龙眼树，依旧挺立在院子西南角，枝繁叶茂。

老屋的建筑风格古朴庄重，青砖墙体，青瓦盖顶，一进三开两廊风字山墙式的设计别具一格。中间立柱由岗松木支撑，梁、桁、角则为杂木，体现了先祖们的智慧。厅与厅之间的一方天井更是老屋的灵魂所在。雨天时，坐在天井旁观雨，雨滴敲击瓦片发出叮咚声响，宛如大自然的乐章；雨势大时，又似小小瀑布，让人感受到自然的磅礴。

老屋每个角落都充满了家的温馨。厨房中饭菜的香气扑鼻而来，那是童年的味道。天井的设计不仅使得空间布局合理，更有利于通风采光，雨后的清新与阳光斜射的温暖，都让人沉醉。老屋不仅是遮风挡雨的居所，更是我心灵的避风港，满载温情与眷恋。

许多珍贵的记忆涌上心头，如珍珠般串联起童年往事。院子里，小伙伴们的欢声笑语至今回荡，嬉戏身影历历在目。客厅中，父母温暖怀抱与神奇故事，滋养我心灵。厨房内，在祖母身边的烧火时光，满载家的温情。祖父的疼爱与他带来的精彩故事，伴我成长。老屋的每个角落，都浸透着生活气息与家的味道，让人深切怀念，难以忘怀。

记得在我还没上学那会儿，祖父的床头柜上总放着一本用红绳装订、封面发黄的《千字文》。他常坐在床边，一字一句地教我念诵：“天地玄黄，宇宙洪荒……”那些文字仿佛有魔力，深深吸引着我，至今回响耳边。

祖父不仅教我识字，还特别喜欢教我写毛笔字，从“福”字的五种写法开始，他耐心地一笔一划地指导我。初握毛笔时，我显得颇为笨拙，弄得墨汁四溅，脸上也沾有墨渍，像只小花猫。祖父见状忍俊不禁，笑得前仰后合。他一边温柔地帮我拭去脸上的墨汁，一边乐道：“哈哈，你这小花猫的模样，太可爱了！”笑声在老屋里回荡，连常卧在门角石磨上打盹的大花猫也似乎被感染，轻巧地从石磨上跃下，然后跑过来蹭着我的腿，尾巴高高翘起，喉咙里“呼噜呼噜”作响。

祖父书法了得，是村里的“文化人”。每到年末，乡亲都会拿着裁好的大红对联纸来找他。他会根据每家情况量身定做对联，既贴合实际又反映家庭风貌。遇到和睦美满的家庭，他的对联就像赞美信，让人赞不绝口。看着村民们满意地离去，祖父的脸上洋溢着幸福的笑容。

走出老屋，我漫步在周围的小径上，脚下的泥土似乎还回响着儿时的欢笑。深吸一口清新的空气，心中满是感慨。老屋在岁月的侵蚀下已显得斑驳，但仍能感受到它散发出的自然与和谐。我轻抚着破旧的墙壁，踏着杂草丛生的地面，望着祖父种下的龙眼树，心中涌起熟悉又陌生的感觉。老屋仍在，而祖父、祖母已逝，仅留下一棵老树静静守候，如同鲁迅先生《秋夜》中那两株见证岁月流逝的枣树。

老屋如慈祥的老人，包容了岁月的痕迹。在这里，我双手轻抚老屋，感受着它面庞上的沧桑。那一道道伤痕下，隐藏着儿时的影子。恍惚间，我仿佛看见祖父坐在院子里晒太阳，祖母正满面笑容地向我走来。然而，物是人非，往事只能成为心中的风景。

如今，我已搬离老屋多年，生活在现代高楼之中，但那座古朴的老屋、精美的屋檐、充满生活气息的天井，仍深深烙印在心中。它们是我生命中最珍贵的记忆，是我成长的摇篮，更是我心灵的归宿和精神的寄托。老屋承载着我对家族的记忆，对故乡的眷恋，以及对生活的热爱与向往，那份美好永远伴随我前行。