又一次，沿着河堤向北行走。这是冬末时节，春天就要到了。或许，春天已经来到，野斑鸠在河边鸣叫。熟悉的风景等着我，我却渴望看见异样的存在。孔子说过：善行无辙迹。如果好好描绘河边的事物以及我走过的痕迹，我就成为“善于行走的人”？

风吹动我的头发，迎面而来的是一片甘蔗，细长的碧绿叶片随风飘动。“沿着河堤向北行走/视野中的绿不断溢漫，/一片片甘蔗，一列列番芋，/一畦畦青菜在河岸滩地/讲述寒冬里的青葱形象……”想起我所写的诗句，抬头看见河水是淡青色的，在夕光中闪耀。此刻，落日对应的不是枯枝，而是碧青的甘蔗、番芋、木瓜树……在青绿的事物面前，我是那个姗姗来迟的诗人。

仿佛是一瞬间的事情，鸟鸣多了起来，此起彼伏，我却看不见鸟的身影。记得三周前的黄昏来过，很少听到鸟声，除了空中飞舞的蝙蝠，它们的身影迅疾，几乎接近幻影的存在。站在那里，辨认那片甘蔗旁边的植物，白茅，香茅，芫荽，艾草，香葱、蒜苗，紫苏，辣椒……我知道这片畦地是属于一个近六十岁的男人种植的，用他的话说：只种菜肴的“配料”，还圈养两只公鸡和十几只母鸡。

抬起头，观察河水倒映的阳光，一大片白光亮在水面上，像大大小小的镜子闪耀，特别是太阳的倒影，亮晃晃的，却不刺目……看久了，感觉光在河面上不停地轻轻跳跃，轻轻跳跃……“此刻，一月的夕阳映入水中，/鲜活如昨日的少年，/光好像金色的蜂群，从流水深处/向上涌现，水中闪亮的云朵倒影/缓缓向南移动……”每一次凝视我都有描绘的冲动。有一种美始终在流水中浩荡，你很难说出那种美的形状，只能感知。任何随意的一瞥，都能获得满目的愉悦：一条河流始终赋予我光明的看见。我所理解的漠阳江，不只是一条河流，更像是一种力量。我该有一颗大河之心。

想起近读的非虚构作品《沿河行》，作者奥利维娅·莱恩沿着弗吉尼亚·伍尔夫自沉的乌斯河徒步四十二英里，从源头一直走到入海口。她如强迫症般的恋水情结源于文学上的河流，比如艾略特笔下被称为“强壮的棕色神灵”的河流，康拉德笔下闪烁着光芒的黑色刚果河，麦克林恩笔下鳟鱼欢跃的激流……她笔下的乌斯河，呈现时间和空间的广度，所有写景状物，以及与河流有关的战争、人物、化石、文学作品、古老的民俗传说，无不印证“每一条大河都孕育出一支人类文明”。恰如在书中，她不断讲述伍尔夫的生平故事或直接引用她的文字，仿佛向梦中做着无数个拥抱，表达的是爱和悲悯。我喜欢作者那种考古学般的沉浸体验：一条河，不只是精神上的慰藉，亦是文明史的探究。

接下来是一片番芋的河滩，地上伏着一片片灰褐色的干枯叶片，番芋早已收割，偶有三两棵还立在岸边，宽大的绿色叶子在风中轻颤。我睁亮眼睛，试图找到我诗中描述的那株赤红色花朵：我的目光落在一片青绿的番芋，/一朵花高高翘起（旁边还生长着/几个小小的青果），橘红色的，/像一个桂冠诗人/闪着过于孤独的光晕……种植番芋的中年妇人告诉我，今年收获近二百斤番芋。我望着她矮壮的身子，问：卖吗？她笑着说：不卖，用机器打成番芋粉……

站在这里，凝神望着河水，我试图听见流水的声音——什么也听不见，毕竟隔着滩涂和各式植物。环绕我的是寂静。偶尔的风声，在甘蔗的长长叶片间响起。水汽从低处弥散过来，带着浅绿色的凉意。一艘快艇哒哒哒驶过水面，荡起一圈圈水波，以扇形的方式扩展，一种别样的美随之荡漾。当水面彻底静下来，我的目光满足什么，是刚才动荡的水面带来心灵的颤动，还是着迷于水面跳动的声色？世上懂水的人有多少？想起最近我着迷《水图》，南宋画家马远将水势、烟波和光影极致表现，比如水情的平远、回旋、逆涌、激撞、奔腾，甚至描摹微风吹起的波光，浮云掠过水面的阴影，阳光照耀水浪造成的光晕……后来把马远一幅水图作为微信头像，我想把它当作一种激励，像马远独创水图一样创作。

圆形的黄昏，对应着长长的河水，三五艘疍家船泊于水面，看上去像淡淡的阴影，显露水面梦境般的空旷。河水所塑造的朴素事物，正是我渴望的澄明时光。多少次，我在河边思考写作的意义，如同反省自身：是什么妨碍你成为一个博大的人？想起自己在一部小说中描述过眼前的疍家船：五条乌篷船泊在那里，那么轻，那么薄。我喜欢其中一条船，从船头到船尾，用青色帆布包住，只留出头尾不足一米的地方，看上去像狭长的粽子，几条长竹竿插在船上或水中。其余的船，中间是船舱，前后有较长的空旷地方……那是我心目中的河流，始终涌动美好的事物，寄予着青春、迷惘、欲望和爱——我想好好描绘，好好抵达，致敬未来的丰饶。

又看见那个老人在忙碌，我同他打了个招呼，忍不住问他今年多大了？老人挺直腰板说：1943年出生的，你说多少岁？他告诉我每个黄昏都要挑十三担河水浇菜。他种了芥蓝、荞菜、菜花、生菜、卷心菜、菜果、菖蒲、碎叶番薯……我问他今年收成如何？他说最近卖了四十斤芥蓝，每斤2.5元。老人劳作的健朗身影，有着亲近土地的质朴。恰如郁郁葱葱的青菜，赋予我赏心悦目的感觉。老人养了四只花猫，不停地在菜垄间行走。站在河堤的我学着猫叫，四只猫不约而同地抬起头，瞪着圆溜溜的眼睛望我，凝视一会儿，又转头看老人；当我再次喵喵几声，四只猫又抬头望我……此时，三只灰鸟鸣叫着从河沿迅疾飞过，把我的视线牵得老远。我的目光又一次打量：悠悠飘荡的河水、沙洲上的郁郁青草，河中屹立的大石、对岸的老旧房屋总唤起我的虔诚之心。像这样，无数次沿着河堤行走，仿佛献身于精神的漫游——无数的我，孤寂的我，不舍昼夜的我，不过渴望接近完整的我。

突然之间就瞥见了：一棵不知名的树，立着一只羽毛鲜亮的鸟，转动着橘色的脑袋。这使我惊喜，隔着两米多的距离，鸟一点也不害怕我，开始引颈鸣叫，唧——唧唧——唧唧唧……这一刻，地球仿佛转慢一点，鸟的清声和颤音使我陶醉。直到我从裤兜抽出手机拍摄，鸟儿拍打着翅膀，呼地飞走。望着鸟远去的身影，我想到狄金森的诗句：希望是长着羽毛的东西。

想想这条路的名字：观光南路。我亦是一个观光者。满足看见的一切，我的眼睛始终在观望，如同探索自己的精神之河，省察或顿悟，不过从事物的秩序中获得丰沛的感觉。深嗅河水清新的气味，暮色缓缓将我合围，水中的落日仍然明净，长长芦苇吐着灰白的穗儿，岸上的火焰树绽放赤红的硕大花朵，有什么声音回荡在此岸和对岸之间？此刻，我信任一条大河的宁静：那些曾被我忽略的流水，亦隐匿我看不见的光。当我写下，它们就显露于文字，不再消失。