田埂是爷爷的长卷，他弯着腰，把春种秋收写成我眼里最暖的镜头。

秧尖上的绿希望

春雨润过的田埂软得像能攥出水来，爷爷把洗得发白的毛巾往肩头一搭，喉结动了动：“该下田了。”风裹着嫩草香吹过，他鞋尖碾了碾泥地，眼底漾着暖意。

我趿着雨靴跟在他身后，凉泥漫过脚腕时忍不住咋舌，刚胡乱拔了把秧苗往筐里塞，就被爷爷屈指敲了敲手背：“傻娃，蔫芽活不了，得挑根壮的。”他指尖捻过秧尖，把泛蔫的芽子剔到一边，指腹蹭过嫩茎时轻得像怕惊碎沾在上面的露水。

日头爬高时，爷爷的脊梁弯成一张弓。他半蹲在水田里，左手稳稳托着秧束，右手抽苗、插泥，指尖带起的水珠溅在裤腿上，晕开浅褐色的印子。秧苗在他指尖站成齐整的排，间距匀得像用尺子量过，连风掠过田埂时，秧尖晃动的弧度都一模一样。

直起腰时，他抹了把额角的汗，指节蹭过晒红的颧骨，望着铺满嫩绿的田埂笑：“这是咱的春希望，等夏末，就能闻见稻花香了。”

稻穗里的金喜悦

蝉声落尽时，稻穗沉得压弯了秆子，风一吹，田埂就漾开金色的浪。爷爷扛着磨得发亮的镰刀往田边走去，草帽檐低低压着眉梢，布衫的后襟沾着细碎的稻壳：“该收粮了。”

我踮脚去够稻穗，糙壳蹭得手心发痒，刚要扯一根下来，就见爷爷忽然蹲下去，捻起一根稻秆凑到鼻前——稻香混着水汽漫开，裹着阳光的暖。他捏开稻壳，指尖裹着几粒金黄，指腹捻过谷粒时，眼角的皱纹都渗着笑：“看，颗颗都沉实，今年是好收成。”

镰刀划过发出脆响，稻秆成排倒下去，断口泛着嫩白的浆。爷爷把稻穗拢成垛，额角的汗滴在谷粒上，泛着细碎的光。他坐在田埂上，把我捞进怀里，指腹蹭过我的发顶，掌心裹着稻壳的糙实：“这是咱的秋喜悦，蒸出来的米饭，定是香得能扒三碗。”

风裹着稻香漫过田埂时，我看见爷爷的影子叠在稻垛上——春时的秧尖绿，秋时的稻穗黄，都落在他的皱纹里。

这就是最美的镜头：是田埂上弯下去的脊梁，是指缝间攥着的春与秋，是把“希望”种进泥里，再等它长成“喜悦”的模样。