大万世居。

在深圳市坪山区这片被现代高楼簇拥的土地上，散落着几座被时光遗忘的围屋。他们像被岁月揉皱的宣纸，在钢筋水泥的森林里倔强地舒展着青灰色的脊梁。每次来到深圳坪山，在暮色四合时，我总爱沿着坪山的围屋漫步，看那些斑驳的墙垣在夕阳中投下长长的影子，仿佛能听见百年前客家先民夯土筑墙的号子声，正穿透时空的迷雾，与今日的都市喧嚣交织成一首奇异的交响曲。 ■ 文/图 陈健瑜

大万世居里的生活场景复原。

夯土与炮楼

客家人居安思危的生存智慧

坪山围屋的雏形，可追溯至明代中后期。当客家先民从中原跋涉至此，面对岭南湿热的气候与复杂的地形，他们将中原的合院建筑智慧与岭南的防御需求巧妙融合，创造出这种集居住、防御、祭祀于一体的独特建筑。在大万世居，我听管理员介绍，这个围屋的墙体是用黄泥、石灰、糯米浆混合成的三合土夯筑起来，一层层地夯筑，墙体厚达两米。这种看似原始的工艺，却蕴含着惊人的智慧——墙体内部中空，既能隔热保温，又能在战时藏匿族人；墙基处暗设排水孔，雨季时雨水顺着竹筒流入地下暗渠，百年不涝。最令人惊叹的是那些隐藏在青砖灰瓦中的细节。在清代同治年间围屋盘龙世居的檐角下，我发现瓦当上刻着“福”“寿”字样，而滴水瓦则塑成莲花形状。当地人告诉我，这不仅是装饰，更是客家人“天人合一”的哲学体现——莲花象征洁净，寓意族人如莲般出淤泥而不染，瓦当上的文字则寄托着对子孙的期许。这些细节如同基因密码，将客家人的精神特质深深刻进建筑的肌理里。

走进大万世居，最先映入眼帘的是正大门前的一开阔地。阳光从四方的天空倾泻而下，在青石板上投下变幻的光影。这里不仅曾是孩子们嬉戏的场所，而且还是妇女们洗衣的场所，更是家族议事的重要空间。我曾在一个雨天坐在天井旁的木椅上，看雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上敲出清脆的声响。那一刻，仿佛能看见百年前，一位客家女子抱着襁褓中的婴儿，坐在同样的位置，哼着古老的童谣。厢房是围屋中最具生活气息的空间。这些房间不超过十平方米，却承载着几代人的其乐融融。每年农历四月初八，是大万世居的完田节，居民们春耕结束，酿茄子、买猪肉、杀鸭，拜田伯公。六月初六，居民们吃绿豆粥消暑，用围屋里龙井水煲绿豆糖粥，加放陈皮，最能解暑。每年农历七月初七中午十二时，村民到龙井盛水，装在瓦罐之中，长年不变质。

龙田世居。

天井与祠堂

烟火气息中的精神图谱

围屋的核心是祠堂，这里不仅是祭祀祖先的场所，更是家族精神的象征。我曾在龙田世居祠堂里，发现一幅用金粉绘制的族谱图，从开基始祖到当代子孙，每个人的名字都清晰可辨。祠堂的香案上，摆放着祖辈用过的铜壶、木梳，这些看似普通的物件，却承载着家族的记忆。每年清明，族人都会从四面八方赶回，在祠堂前举行隆重的祭祀仪式。那袅袅升起的青烟，仿佛连接着过去与现在，让年轻一代在仪式中感受到家族的凝聚力。我在祠堂里，看到这样一段文字：“忠厚传家久，诗书继世长。”这简单的十个字，却道出了客家人对教育的重视。在坪山，许多围屋都设有私塾，即使是最贫困的家庭，也会想方设法让孩子读书。这种对知识的尊重，让客家人在这片土地上生生不息，代代相传。

在坪山围屋的角楼中，最引人注目的是那些高大的炮楼。这些建筑不仅是防御工事，更是客家人坚韧精神的象征。我攀上龙田世居炮楼的顶层，从箭孔中望去，整个村子尽收眼底。想象当年，当土匪来犯时，族人会登上炮楼，用土炮、弓箭进行抵抗。那些箭孔上的火药擦痕，至今仍清晰可见，仿佛在诉说着当年的惊心动魄。炮楼内部的设计同样巧妙，楼梯呈螺旋形，仅容一人通过，在狭窄的空间里，防守者可以居高临下地攻击敌人。而炮楼底部的密室，则用于储存粮食和武器。这些设计，无不体现了客家人“居安思危”的智慧。如今，炮楼已不再用于防御，但站在上面，依然能感受到那种守望相助的精神。

龙田世居四阙相依，沿房顶打造了一条紧急逃生通道，这是先人的智慧。

守与望

在创新中延续的千年文脉

随着城市化进程的加快，坪山围屋面临着前所未有的挑战。许多围屋因年久失修而倒塌，家族成员纷纷搬离，昔日热闹的院落变得冷清。然而，近年来，当地政府重视对这些古建筑的保护，通过修缮、活化利用等方式，让这些老建筑焕发新生。我多次参观改造成文化中心的盘龙世居。在这里，传统与现代完美融合：古老的祠堂变成了展览馆，展示着坪山的历史文化；天井处搭建了玻璃顶棚，成为举办文化活动的场所；厢房则被改造成创意工作室，吸引着年轻艺术家前来创作。这种改造方式，既保留了围屋的原貌，又赋予了它新的功能。更令人欣喜的是，一些年轻人开始回到围屋，参与保护和传承工作。他们利用现代技术，对围屋进行数字化存档，通过VR技术让更多人了解围屋的历史；他们还组织文化活动，让围屋成为连接过去与现在的桥梁。这些努力，让坪山围屋不再是静止的历史遗迹，而是一个活着的文化空间。

站在坪山围屋前，我常常思考：这些建筑究竟意味着什么？是历史的见证？是文化的载体？还是精神的象征？或许，它们都是。坪山围屋就像一本打开的书，每一页都写满了客家人的智慧与坚韧；它们又像一首未完的诗，在时光的长河中不断被赋予新的意义。在快节奏的现代生活中，坪山围屋提醒我们，真正的进步，不是抛弃过去，而是与过去对话；不是割裂传统，而是在传统中寻找创新的力量。这些古老的建筑，如同守望者，静静地注视着坪山的变迁，守护着这座城市的文化根脉。当暮色再次降临，我站在围屋的天井中，看月光洒在青石板上，仿佛能听见百年前孩童的笑声、妇女的呼唤、族人的议事声，正穿越时空，与今日的坪山对话。这对话，将持续千年。