□ 陈世迪

我经常在路边的水泥缝隙间看见它们幽微的身影，满是朦胧的不安，仿佛随时消逝于下一个瞬间

那天清晨，天气寒冷，醒来去看阳台的一盆酢浆草：在晨光中，酢浆草似乎和往日并无区别，几个花朵收拢起来，形成花骨朵的模样，花身仍然是紫白色的，小巧玲珑。叶子一张叠着一张，密密匝匝，覆盖整个紫砂盆。叶片颜色各有不同，有的浅绿，有的青黄，有的枯黄起来……寒冬摧残太多的绿，譬如旁边的一盆艾草，枝干上的叶片都枯萎了，干巴巴的，捏在手里，几乎成了粉末。要知道在夏天，艾草枝干可高达半米，旁逸斜出的叶子碧绿，一幅野蛮生长的气势。唯有一棵高大的忍冬树依然郁郁葱葱，一派苍绿。

一个星期前，我决定写写酢浆草。这念头是种困扰，一连数天不知如何下笔。恰好最近阅读《植物的欲望》，迈克尔·波伦在书中试图以讲故事的形式走进植物的灵魂深处，用“甘甜、美丽、迷醉和控制”四种欲望来阐述四种作物（苹果、郁金香、大麻和马铃薯）的生长策略，从而考察物种演变的自然史，展示人类和花草之间的种种精神分析……在作者笔下，植物不只有欲望，还有情感和智慧，而人不过是一种“移动的植物”，只是更善于博物致知，创造奇迹。

现在我能进入酢浆草的灵魂深处？转身之间，我几乎怔住了，一个高高的黑色旧陶盆，一大片酢浆草从潮湿的泥土里冒出来，青葱，闪光，仿佛簇拥着庞大的欢乐。记得早些天我清理花盆，将盆中一片酢浆草都拔掉了，还把泥土翻动一遍，然后埋了几截番薯，希望番薯的枝叶长出来。现在，一片酢浆草像一群归来的不谙世事的顽童，挨挨挤挤，俏皮可爱；有的那么小，比一个小指指甲还要小。空气中有股无声的轰鸣，一群酢浆草用明媚的青绿，向我宣言：蓬勃的生命就是这样。一瞬间，我羞愧于自己曾经的暴力。看一棵细小的酢浆草，那么青嫩，那么亲切，就像一道迷离的眼神，给予我某种惊喜的误读：如果欲望和爱有颜色，欲望大抵是红色的，而明亮的绿，是爱的见证。

下午接近两点的时刻，阳光很好，紫砂盆的酢浆草开花了：看见绽放的七朵花，我仿佛看见春天提早到来了。淡绿色的花蒂托着五个紫色花瓣，整朵花显得玲珑，花瓣上还有深紫色的线状纹，而几根花蕊是鹅黄色的，仿佛几颗细微的光斑落在那里，怯生生的安静。一朵花盛开在阳光下，另外六朵花开放在忍冬枝叶的阴影下。一个极细的蚂蚁，走在阳光下的花瓣上，走走停停，仿佛每挪动一步就细嗅一下，直到它在花瓣上转圈，似乎在研究花香是如何形成的……俯下身，嗅一个花朵，我几乎闻不到花香，深嗅数下，才逮到淡淡的酸香。然后把一片绿叶子的背面翻过来，能看到几条叶脉，浅浅的细线，在阳光映照下尤为清晰。而阳光下的那朵花，仿佛向我投掷一个闪亮的幻象：我着迷于整朵花散发的光芒，简洁、明亮而清幽，特别花瓣上那几道一字形的花纹，显得别样耀眼。想起宋朝杨万里的诗句“满园花草皆争艳，独有酢浆草最香”，眼前的花朵就越发明丽起来。或许凝视多一阵子，我就能领悟禅宗“一花一世界”的智慧。这一刻，世界寂静而美好，仿佛没有什么值得争斗的。

记得前几天的一个下午，诗人L来我家，站在阳台上，我指着那盆酢浆草问：你知道这植物的名字吗？L微笑着说：它有个充满古意的名字：酢浆草。酢，从酉，从乍，乍然而酸。轻念“酢浆草”，舌尖仿佛泛起一丝酸意。酢浆草，又叫三叶草，你还记得艾米莉·狄金森的一首诗歌吗？去造一个草原/需要一株三叶草和一只蜜蜂，/一株三叶草和一只蜜蜂，/还有梦。/如果蜜蜂不多，/单靠梦也行……后来，我们谈起童年时咬嚼酢浆草的情景——那时我们把酢浆草唤作“酸酸草”，专挑根茎鲜美肥大的拔扯，然后放在嘴里咬啮，“哧”，汁液迸溅在嘴里，一股清冽的酸涩野味瞬间沁入舌根，竟有股莫名其妙的快感，然后我们相互对视一会儿，很快发出爽朗的笑声……那个下午，我记住L说过的话：不论三叶草、四叶草或七叶草，都是生命偶然的形状；如果你看见它们的形象，不过是渴望清醒地审视自己。

黄昏时，夕阳略显温和，紫砂盆的酢浆草完全罩在忍冬的阴影下，七个花朵合拢起来，显得羞涩、内敛，好像藏匿花事的假寐者。凝视久了，难免会涌上触摸它们的冲动。直到我的目光落在黑色的旧陶盆上，一大片青绿的酢浆草，在偶起的一阵风中,微微晃动。它们显得那么矮小，叶子甚至匍匐于泥土，多少令我想到一个声音：力的诱惑来自低处。然后，伸出手指触摸一片叶子：每棵酢浆草都有三片心形的叶子，乍看过去，近乎透明的细茎撑着六枚半圆形的叶子，俨然拢成一个别致的绿色伞盖。想想，一个渺小的谦卑者以柔韧之力向上生长，又如何抵御整个世界的庞大与残酷？莫名想起陈舸的短诗《酢浆草》对叶片的描摹：不止一次，我停下，/用几分钟时间凝视/这突然冒出来的/孤立的植物——近于圆形，三裂的叶片/紧贴地面……在诗的结尾，诗人叙述酢浆草的“美的毁灭”：但我怀念那片/绿得让人心跳的野草。/我还记得，在它们最后几天/开出了黄色的小花，/那么美，转瞬间/就被砌进了混凝土中。——卑微之物的美总是被摧毁的，恰如一首诗结尾处所悬停的静默，是悲伤的。

现在，我望着眼前一大片酢浆草，它们不只“绿得让人心跳”，还长得那么细小、低矮，卑微得像一群重返人间的亡魂。在以往，花盆里的酢浆草不断死去，又不断生长。生与死在一个花盆里反复显现，想想生命的韧性、循环和神秘，就感觉一盆酢浆草真实得近乎天真，近乎僻静。突然想到一部关于萧红传记的书《她走过无数人间》，书名出于萧红《生死场》的句子：“前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间。”这句子的前面有个“生疏”，对于萧红来说，人间所遇的人和事乃至动荡破碎的时代，都是生疏的。而这种“生疏”造就了萧红的个性、世界观和文学观。正如萧红说过：“我懂的尽是偏僻的人生。”“我的胸中积满了沙石，因此我所想望着的，只是旷野、高天和飞鸟。”纵观萧红“半生尽遭白眼冷遇”的短暂一生，她何尝不是一棵卑微而酸苦的酢浆草？如果一个作家写出萧红偏僻人生的刚性及其“永久的憧憬和追求”，就是赞赏她“裹着血泪”的生命热情和“穿越时间”的旷世才华。

酢浆草实在卑微，经常在路边的水泥缝隙间看见它们幽微的身影，这儿一丛，那儿一簇，满是朦胧的不安，仿佛随时消逝于下一个瞬间。然而，如果你凝视良久，不得不感叹，它们生存的能力的确强盛，那么小的泥土都能钻出来，还长得青葱，仿佛有种“活出自己的极致”的勇气。如果往生命哲学来思考，每棵酢浆草都是一颗微缩的宇宙，想想亦是充满趣味的事情。