阿强正在作画。

近日，在阳东区合山镇文明街一家画室，三五个访客围在一名画者身旁，看他在画布上点染一片秋日田野里温暖的泥土。“咦，这张苹果油画，水灵灵的，逼真得像刚从枝头摘下来，还带着露水似的。”这间不大的画室，悬挂着数十幅作品，静默地诉说着光阴的故事。画室的主人名叫利强，今年63岁。镇上的街坊都叫他“阿强”。他的故事，如同他调色盘上那些交织融合的色彩，贯穿漫长人生画卷。

■ 文/图  阳江日报记者 刘再扬

大学梦破碎，艺术梦想点燃

1980年的夏天，阿强高中毕业参加高考，无奈那时高校的招生录取率很低，阿强落选了。那年秋天，他带上那张高中毕业证转身考进了当时合山公社的社办香精企业。

事实上，在阿强心里，一直就藏着那束属于他自己的独特的光——那便是对美术近乎本能的痴迷。学生时代，当同学们埋头于数理化的公式海洋时，他便偏爱线条与色彩构筑的奇妙世界。他常常夹着自己习作到美术老师的宿舍去请教。老师话不多，但看过他的画，总会点点头：“有灵性，坚持下去。”

在厂里，每日闻着空气里弥漫着的浓郁而单一的香精气味，阿强骨子里那份对“美”的执着与灵光，却按捺不住跃动起来。在完成本职工作之余，他拿起画笔，为产品设计装潢。于是，工厂的产品似乎多了几分竞争力，远销四方。

放下伤心事，热情服务群众

一位女工欣赏阿强，经常来找阿强一起散步，谈论工作，说着那个年代常说的关于“共同进步”“革命理想”的誓言。然而，由于一件如今已说不清缘由的小事，阿强失恋了。他的心里仿佛突然被掏空了一块，怅然若失，连画笔提在手里，都觉得沉重了几分。

那时，公社其他单位，和他一样沉浸在青春特有的惆怅中的青年竟有六七个。同是天涯沦落人，一种奇妙的共鸣与惺惺相惜，将他们自然而然地聚到了一起。不知是谁提议，他们成立了一个半是自嘲、半是认真的“伤心委员会”。阿强被推为发起人，他说：“我们失恋了，但不能丢了精气神。”

“伤心委员会”这个名字，听起来带着几分孩子气的悲壮与浪漫色彩。他们利用工作之余和周末时间，骑着叮当作响的自行车，穿梭于合山镇附近的村落，去帮助那些村里无人照料的五保户老人，以及缺乏壮劳力的家庭。插秧的季节，他们挽起裤腿踩进田里；除草的时候，他们就顶着烈日，一垄一垄地清理田畴；看见老人家里的水缸空了，他们就轮流去井边挑水；见柴垛低了，他们就抡起斧头劈柴。

然而，这个过于直白的“伤心委员会”名字，在那个年代足以触动某些敏感的神经。一份带有疑问和关注性质的公函，从县公安局下发到了合山公社，要求彻查这个“民间组织”的背景、动机、成员构成与社会影响。

公社干部深入到“伤心委员会”活动过的村庄走访，村里的老人们拉着干部的手说：“阿强那班后生仔，真是好心啊！有空就来帮我们这些老骨头做事，水都不肯多喝一口，做完事摆摆手就走了。”  

情况明朗了，公社领导郑重地找阿强他们几个人谈话。谈话的气氛起初是严肃的，领导首先肯定了这群年轻人利用业余时间学雷锋、做好事、服务群众的宝贵精神。接着，话锋一转，严肃而恳切地指出了“伤心委员会”这个名称的“不妥当”。阿强他们听着，这才意识到，一时兴起的青春浪漫与率性，可能激荡起意想不到的波澜。所幸，组织的处理重在引导和教育。他们心悦诚服，将那个带着青春伤痛文学印记的“伤心委员会”解散，打出了“合山公社青年志愿者服务队”旗帜，继续做好事，吸引了更多青年加入。

成立轻骑队，深入乡村演出

这段充满戏剧性的小插曲，让公社党委看到了阿强身上那股不甘沉沦、积极向上、乐于奉献的宝贵品质。不久之后，阿强被选拔为公社团委副书记。

阿强成为了一名基层文化的传播者。他充满热情地带领着公社里的青年团员们，将帮扶孤寡、服务生产的志愿活动开展得有声有色，并形成了制度。更重要的是，他敏锐地察觉到青年们对精神文化的渴求。他将公社内那些有文艺特长的青年组织起来，成立了一支“合山文艺轻骑队”。

每一次下乡演出或宣传，舞台的背景画、宣传标语的美术字、活动所需的板报和海报，几乎都出自阿强的手笔。没有专业的舞台美术知识，他就凭着自己的感觉和热情去摸索：如何用简单的色块营造气氛，如何让文字图形化更吸引人，如何让一幅背景画能点明主题。

自此，阿强的画笔，开始服务于宣传党的方针政策，歌颂改革开放的新气象，普及农业科技知识……一张张原本单调的墙报，经他点染，变得图文并茂、生动活泼；一期期黑板报，成了村里人争相观看的“新闻窗”和“艺术角”。

阿强还带着轻骑队的队员们，排练短小精悍的节目，深入各个生产大队乃至县城进行演出。在物质与文化生活相对匮乏的乡村，他们的到来如同一缕清风，不仅带来了欢声笑语，更播撒下文明的种子。团市委、团县委的表扬和奖状，肯定了他们的努力与成绩。

进修学美术，勾画美好生活

1992年春天，邓小平南方谈话如同一声春雷，唤醒了新一轮经济建设的澎湃春潮。这时，阿强骨子里涌动着“想做点更大事情”的冲动。他下海经商。远赴千里之外的四川成都，投身于当时火热的服装生意浪潮之中。

从基层干部到个体商户，角色的转换充满挑战。阿强需要学习进货、盘点、销售、管理，应对市场竞争的一切复杂情况。在成都，他发现当地高校开设面向社会招生的美术夜校专修班，阿强毫不犹豫地报名了。于是，在白天忙碌完服装店的生意之后，夜晚他重新拿起画笔，走进充满艺术氛围的课堂，成为一名 “大龄学生”。

在这里，他第一次较为系统地学习素描、色彩、构图等专业知识，尤其沉醉于油画那种通过层层叠叠的色块与笔触来塑造形体、表达光影、传递情绪的厚重表现力。两年的夜校专修时光紧张而充实，他所汲取的艺术养分，又反过来悄然滋养了他的商业经营。他对色彩搭配、款式线条的敏感度提升了，经他挑选或给出意见的服装款式，往往更符合审美潮流，因而销路更佳。

转眼间，阿强到了退休的年纪。他在镇上利用自家房子开了一家小小的油画室：墙上挂满了大小不一的油画作品，架上立着未完成的画作，角落里堆着颜料、画布和画框，一切都井然有序，又充满了艺术创作的气息。

阿强的画作题材，大多来自他人生经验的沉淀：有记忆中故乡一望无际、在风中泛起波浪的稻田，有远方黛青色山峦在晨雾中若隐若现的轮廓，有对逝去青春岁月模糊而温情的追忆。他的画风，不追求先锋前卫，也不刻意模仿某家某派，技法谈不上多么高超精妙，却自有一种浑然天成的朴素、生动与温暖。那是一种扎根于生活土壤、经过岁月发酵后自然流露的真挚情感。乡邻们喜欢他的画，觉得亲切，看得懂，能引起共鸣。

人们常常看见阿强静静地坐在画室门口，架着画板，对着眼前的景物或想着心中的意象，一笔一笔，耐心地涂抹着颜色。他的身影，与这座宁静的小镇渐渐融为一体，成为一道独特的风景。