俞平伯（1900—1990）

文学课④

□ 林贤治

俞平伯

俞平伯出版过《杂拌儿》、《燕知草》、《杂拌儿之二》、《剑鞘》（合著）、《古槐梦遇》、《燕郊集》等多种散文集。开始时，他在散文中着意营造一种“独特的风致”；在加入《骆驼草》周刊的圈子之后，逐渐偏离现实，刻意追随晚明名士派小品，不见往日的风华，而为冲淡简朴所替代。这种变化，似乎连好友朱自清也不大满意的，把后一类文字喻之为“吴山四景园驰名的油酥饼”，茶店是“明朝”就有的。再后来，他大体上搁置了创作，而走到中国古典文学研究的道路上去了。

他早期的作品，很有些为人传诵的名篇，如《桨声灯影里的秦淮河》《陶然亭的雪》《西湖的六月十八夜》等。这些文字，即使雕琢，仍然拂荡着一种青春的气息。

《桨声灯影里的秦淮河》，是俞平伯与朱自清的同题散文，同为诗人之作。因此，两文都有着诗的调子，温煦，柔婉，缠绵。大约这情调，也是为同一的抒写对象，古老的绮丽的秦淮河所赋予的吧。

且看开始的一个段落：

又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。早被青溪的姊妹们所熏染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更那里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。

真是美文！论妩媚，实在不在朱文之下，若要比较两文，朱文在叙述中多有描写，他笔下的景物颇工细；俞文是叙述的，倾向于全境的把握，在“心和境的交萦互染”中，更倾向于主观方面，写“主心主物的哲思”。朱文中的人道主义的情怀，在俞文中却不可得见，有的是佛家的“空”，是“有”与“无”的论辩，是朦胧中的“一个如花的笑”，是“已不可说，已不可拟，且已不可想”的淡。朱文有更多的社会性，俞文则耽于玄思。结尾论秦淮夜泛“从来处来，从去处去”，仍是上文关于“有”与“无”的近于宗教哲学意味的延伸。

归去后，作者坦承已无从重新体验当时的情景。他说，那些刹那间所体验的实有是无从叙说的；偶尔留下的，也不过是千百分之一二的微薄的残影。“说老实话，我所有的只是忆。我告诸君的只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那‘当时之感’，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。”

追忆与寻找，“我”已化身为“当时的我”与此时的“我”，而并非一人了，真是有意思。此种玄思，给文章带来意想不到的玄妙之处，结尾也因此带上无尽的余韵，从空灵的角度看，似乎是胜于朱文的：

凉月凉风之下，我们背着秦淮河走去，悄默是当然的事了，如回头，河中的繁灯想定是依然。我们却早已走得远，“灯火未阑人散”；佩弦，诸君，我记得这就是在南京四日的酣嬉，将分手时的前夜。

施蛰存

关于散文，施蛰存曾经说过：“我羡慕弗朗思的《文学生活》那样精劲的批评散文，也羡慕兰姆及史蒂芬孙那样从容的絮语散文，我想我恐怕永远不能写出有他们的文章之一半好的东西来。”他的散文，多是叙述，走的是“絮语”的路。这里选用一篇简短的《五月》，也都是谈话风的。

作者写的是欧洲的五月，写那里的气候，花鸟，美丽的大自然。但是，更多的笔墨却用在五月节的描述上面，通过女孩子们采露美容，穿纯白的衣裳结伴游行，居民用花朵和树枝装饰屋宇，选美，还有骑马执器的竞斗，无不在渲染庆典中人们的欢乐。文章在这里算不上“絮语”，不是娓娓而谈，不取那种从容散漫的步态，语调始终是快节奏的，简直是一路小跑，可以听到作者兴奋的心跳。显然，他是为自己所介绍的异国风情感染了。

到了最后一段，文章突然慢了下来。至末一句，作者已经完全停下脚步，换成了一副沉思的样子：

谁能说我们的五月，几时才能从许多可羞的纪念日中被解放出来呢？

诅咒四月，祓除冬季，渴望春天。五月是一个象征，它代表着走向一切美好的事物：自由、和平和幸福。当“解放”一词跳进你的眼睛的时候，你能说，作者要说的，唯是时日与风俗吗？

关于散文，施蛰存曾经说过：“我羡慕弗朗思的《文学生活》那样精劲的批评散文，也羡慕兰姆及史蒂芬孙那样从容的絮语散文，我想我恐怕永远不能写出有他们的文章之一半好的东西来。”他的散文，多是叙述，走的是“絮语”的路。这里选用一篇简短的《五月》，也都是谈话风的。

作者写的是欧洲的五月，写那里的气候，花鸟，美丽的大自然。但是，更多的笔墨却用在五月节的描述上面，通过女孩子们采露美容，穿纯白的衣裳结伴游行，居民用花朵和树枝装饰屋宇，选美，还有骑马执器的竞斗，无不在渲染庆典中人们的欢乐。文章在这里算不上“絮语”，不是娓娓而谈，不取那种从容散漫的步态，语调始终是快节奏的，简直是一路小跑，可以听到作者兴奋的心跳。显然，他是为自己所介绍的异国风情感染了。

到了最后一段，文章突然慢了下来。至末一句，作者已经完全停下脚步，换成了一副沉思的样子：

谁能说我们的五月，几时才能从许多可羞的纪念日中被解放出来呢？

诅咒四月，祓除冬季，渴望春天。五月是一个象征，它代表着走向一切美好的事物：自由、和平和幸福。当“解放”一词跳进你的眼睛的时候，你能说，作者要说的，唯是时日与风俗吗？

沈从文（1902—1988）

在创作生涯中，沈从文做过多方面的尝试；最有成就的，还是他叙写湘西的作品。正如他所自述的：“笔下涉及社会面虽比较广阔，最亲切熟悉的，或许还是我的家乡和一条延长千里的沅水，及各个支流县分乡村人事。这地方的人民爱恶哀乐、生活感情的式样，都各有鲜明特征。我的生命在这个环境中长成，因之和这一切分不开。”《湘西散记》和《湘西》两个散文集子，便深深地烙下这片乡土，和作者个人生命的印记。

《街》，是《湘西散记》中的一篇。这篇很有意思，开始便说：“有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。”但是看下来，却见作者重复点评说：“这长街早上并不寂寞”；“在日里也仍然不寂寞”；黄昏，晚上，“这时节也不寂寞”；“一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞”。那么，开头说的“寂寞的长街”，在哪里呢？

从清早到夜晚，作者依次写过许多人物和场景，这里有男人、女人、老人和孩子；生死哀乐，是那么寻常，又那么奇异。这里住下许多人家，却没有一个成年的男子，所有男子都被土匪拉走了，而且永远不再回来。文章说他们是五个十个用绳子编到一起带走的，背后有人用木梃子敲打他们的腿，像赶牲畜一样驱赶着他们。在家人那里，他们只是作为消息在书信内生存。女人和孩子都在盼望来信，但有些爸爸已经不在世上，却并没有信来。有的信中说到一个人死了的事，一切不相干的人都会走过来，在门前围聚一会儿，又都即刻走散。人类的悲欢并不相通，描画的是“看客”的形象。生死大事，文章写得很平淡：“这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男子已死掉了。”几句话带过，这种草草交代，对应于生活中草草结束一个人的生命，真可谓惊心动魄！

街上的妇女终日当街坐着，用兽骨板压着机子，织男人们的束腰带，等候着每隔几天前来收取的行贩。她们全都为一种疲倦和忧郁的气氛所笼罩，埋头赶着工作，偶尔抬头张望对街的店铺，或是见到一条新的带样，眼睛才会显现出一种神采，近于奇异。她们哄孩子，打鸡狗，交谈带子和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟和猪的发瘟，全是“几乎无事的悲剧”。作者在散漫的叙述中，有个别很工细的描写，像：“轻轻的叹着气，用兽骨板击打自己的下颌，因为她一定还想起一些事情，记忆到由另一个大城里来的收货人的买卖了。她一定还得想到另外一些事情。”对于这些劳作着的妇女的心思，作者有着十分细密的体察。

街上的孩子，在作者笔下，头发干枯，脸儿瘦弱，都是不健康的。他们没有玩具，没有游乐，见到一只狗追一只鸡，妇人持了竹子打狗都觉得好笑。他们喜欢同狗一起凑热闹，他们全然不晓得人间的惨剧，当妇人得到男人死亡的讯息后在门前点燃纸钱，他们见到焚烧的火光，也照例十分欢喜。

唯一出现在文章中的老者，是卧在土城高处木棚里的残疾人。或许正因为残疾，他才不至于被拉伕；或许他成了伤兵，才从战场上回来。但此时，他是为镇子打梆子的更夫，荒诞的是，这里的人们无须明白一个夜里有多少更次，也不必明白半夜醒来是什么时候。总之，昼与夜就这么轮流交替着，他们是生活在时间以外的人。

更夫的存在，仅因了狼的出没；而狼的出现，益显长街的寂寞与荒凉。文章的结末写道：“冬天若夜里落了雪，则早早的起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。”所谓“羚羊挂角，无迹可寻”，而这里着意留下狼迹，一样是空灵的文字。

整篇文章画面感很强。一幅传统的笔墨，写实，线描，散点透视。作者说过：“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。”在这里，他不曾直接评价生活，而是通过触目的现象，种种混杂的，甚至是近乎热闹的场面，诉说乡土的寂寞。而寂寞，其实是更深重的悲哀。

文章不长，却相当充分地表现了作者的生命感和悲悯感。