□ 王 电

“骨瘦嶙峋”黝黑筋凸一直是父亲的标配，身板硬朗且精气满满。到家做客的朋友每当遇见我父亲，大都会来一句：“王老师，你爸身体够硬棒，八十多了，还骑着摩托车出圩入市，来去自由。做子女的够有福气了！”朝杖之年的父亲，身体健康中气十足，没给我们一丁点拖累，做子女的挺开心，真正感受到“家有一老，如有一宝”。

旦夕间的祸福，总会在毫无防备的时候悄然而至。

一天，三五知己相聚后花园，慢煮香茗畅谈人生，父亲也在其中。然而，欢声笑语中，父亲不像以前久久会插上几句话，只是呆呆地坐在那里，脸上隐约显露一丝不易察觉的仿佛作呕的神情，精神状态大不如前。我心中涌起一股不安，问他是不是哪里不舒服，要不要看看医生。父亲只是淡淡一笑，用那没从前洪亮且有点低沉的声音说：“老人病，都这样，过几天就没事了。”

无论父亲怎么轻描淡写，忐忑不安的我，总觉得他的身体可能出了问题，就把情况一五一十告诉了几个弟弟妹妹。

几天后，老祖屋举行入伙仪式，外嫁女也齐齐参与，现场欢声笑语、热闹非凡。父亲却显得无精打采，难以寻觅曾经温暖的笑容。他的身体已经发出了危急的警报。饭后，兄妹六人决定带父亲到医院检查。然而，性格犟劲的父亲就是不配合，拒绝住院接受治疗。我们只得多次软硬兼施“连哄带骗”，拿孙子说事：孙子都快要结婚了，你不想治疗好身体，看多一代人啊？也许这是老人一生最大的心愿，父亲勉强答应了我们的请求。

兄弟姐妹中我是老大，又刚退休下来，弟妹有各自的工作。带父亲住院检查治疗的任务，自然落在我身上。

在医院里，父亲静静地躺在病床上，面容苍白憔悴。经过一系列繁琐而细致的全身检查，医生给出诊断：父亲患有膀胱结石和前列腺增生，病情已经相当严重，并伴有严重的贫血。

手术前的准备工作琐碎复杂。由于父亲排尿系统的生物开关已经完全失灵，没有尿尿意识，有时尿了都不知道，不得不让他穿上纸尿裤。为了陪护方便，我在街边买了张折叠帆布床，日夜守在父亲身边。经过二次输血及药物调理，父亲身体各项指标已达手术要求，接下来要做微创手术。

手术那天，把父亲推进手术室后，我独坐在手术室门前靠椅上焦急等待。俗话说男儿有泪不轻弹，但眼泪还是不能自已地淌了出来。我并不是担心手术出现意外，父亲动的属微创手术，风险程度并不高，而是想起父母一辈子为我们兄妹六人的付出，心中充满感激和愧疚。

四个小时漫长的等待之后，父亲被医生从手术室推出来了。手术很成功，用的半麻，父亲头脑很清醒，没有痛苦的表情。他告诉我：“仔，麻烦咯，我双脚动不了。”话语中充满强烈的求生意识。我笑着安慰道：“爸，是麻醉药作用，药效过后就没事了。”

父亲从手术台出来，插导尿管、镇痛泵、挂尿包……这些陌生且冰冷的医疗器具，却成了我与父亲最亲密无间的“伙伴”。

做完手术刚出来的几天最难照理，父亲长时间躺在床上，血液循环不畅，手麻脚麻，显得心烦，动来动去，我只好经常按摩他的手脚帮助缓解。夜深后，躺在父亲病床边简陋的帆布床上，即使迷迷糊糊进入梦乡，因为高度紧张的条件反射，时时会弹坐起来。父亲膀胱结石及前列腺手术后都要用生理盐水直通尿道，上边入下面出，导尿袋很快就会满，没隔多久就要倒一次。尿袋中的尿液积满时，我小心翼翼地放出，生怕弄出声响惊扰到熟睡中的父亲。许多次深夜无眠，我的思绪仿佛穿越时空隧道，回到了遥远的过去，回到了那些父母无微不至地照顾子女的艰苦日子。

小时候，每当我们尿床或弄湿了衣服，父母总是用最快的速度帮我们换上干净的衣物，生怕孩子着凉。一举一动总是那么细致、那么耐心，从不曾有过半句怨言。母亲曾给我说过一件事。我很小的时候，有一次发高烧，父亲刚做赤脚医生不久，开药喂给我但老是退不了烧，他们急得像热锅上的蚂蚁，生怕我有什么闪失。已是下半夜，下暴雨又发洪水，那时家乡是没有桥的，父亲用背带背上我，同母亲一起蹚着洪水渡河，走了五公里路到镇卫生院，用药才退烧。母亲说，当时三人差点被洪水冲走，好在危急时父亲一手抓住岸边的竹子，一手抓住母亲的手，才转危为安。平日里，父母也像陀螺一样围着子女转，把我们培养成人，我们的每一个需求都是他们生命中最重要的事情。如今，轮到自己照顾父亲了，我才真正体会到，那份无私的爱和付出是多么的伟大和沉重。

经过医护人员和我的精心护理，父亲身体逐渐康复并顺利出院。家里又有好友过来闲坐，喜爱热闹的父亲，也恢复了往日的精气神，久久搭上一两句话。而那段陪父住院的日子，成为我一生中难以忘却的珍贵记忆。你养我小，我养你老。善待父母，就是善待日后的自己。