文学课

□  林贤治

吴伯箫（1906—1982）

吴伯箫

早在 1936 年，吴伯箫便出版了《羽书》一书。文学史家司马长风对这个散文集子的评价很高，说是在整个三十年代，“仅有吴伯箫这个山东籍的作家，才把北方悲歌慷慨，快马轻刀的豪情淋漓尽致地吐放出来。”或许，《羽书》确可以当成他的代表作。此后，他一直置身于革命的漩涡之中，要使用一种“为工农兵所利用”的集体性话语表现个人情怀，确实不是一件容易的事。但是，对于一个专志于散文写作的作家来说，他毕竟勉力写下一些独出机杼的文字。比起《羽书》，算是差强人意的了。

所选《山屋》，就是《羽书》中的一篇。

文章真是“开门见山”。“屋是挂在山坡上的”，首句便十分精警。开头用第一人称，写到久居山屋，说是已习惯自然，喜欢环境幽静，兼具市廛与山林的佳胜，可以左右逢源。接着，转向第二个称，“倘若你来，于山屋，你也会喜欢它的吧？”第二人称建立起一种“娓娓而谈”的对话风，于山屋本身增加一份亲近感，于读者则明显要多出一种亲切感。

交代了山屋的空间位置，接着写时间，描绘周围四季中的变化。时序是春夏秋冬，写法有详有略，但都选择了每个季候最美好的时段，譬如春天的清晨、夏天的晌午、秋日的黄昏、深冬的夜晚。春天着墨最多，那是一年中最有生意最热闹的时节：到处是色彩，充满着多种多样的声音，飘溢着阳光和花的香气。文章使用大量的比喻，也用拟人的手法，还有五官通感的运用，节奏的处理也是极其讲究的。这里看其中两段：

那阳光洒下一屋的愉快，你自己不是都几乎笑了么？通身的轻松。那山上一抹嫩绿的颜色，使你深深地吸一口气，清爽是透到脚底的。瞧着那窗外的一丛迎春花，你自己也仿佛变作了它的一枝。

我知道你是不暇妆梳的，随便穿了穿衣裳，就跑上山去了。一路，鸟儿们飞着叫着地赶着问“早啊？早啊？”的话，闹得简直不像样子。戴了朝露的那山草野花，遍山弥漫着，也懂事不懂事似的直对你颔首微笑，受宠若惊，你忽然骄蹇起来了……

文字快节奏，非常活泼有生气。秋天又不同，作者设置了黄昏更兼细雨的情景，写道：“黄昏，正自无聊的当儿，阴沉沉的天却又淅淅沥沥地落起雨来。不紧也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽丝似的，人的愁绪可就细细的长了。”节奏明显地慢了下来。然而，秋日的阴郁也自有其价值。“我得告诉你，秋来的山屋是不大好斗的啊”，正好考验山居的意志。作者突然插入一个文言的句子，喟叹道：“呜呼，山屋里的人其不怛然蹙眉颓然告病者，怕极稀矣，极稀矣！”至此，读者或许会自问：假若我是山屋里的人，又当如何？

要说山屋的好处，文章不只限于自然景观，还有人文的部分，人与自然的联系，以及人情与日常。到了最后一季，作者说：“最可爱，当然数冬深。”这是进层的写法。此时，除了朋友围炉夜话，还有三五乡老，晚饭后即拖着厚棉鞋提了长烟袋相将而来。他们谈说历史、现状、希望和忧虑，但都显得一派乐天的样子：

说一阵，笑一阵，就鞋底上磕磕烟灰，大声地打个呵欠，“天不早了。”“总快鸡叫了。”要走，却不知门开处已落了满地的雪呢。

于人与人之间的融洽无间中，体现了作者的真诚、朴实的平民主义倾向。同是山居，六朝时陶弘景有诗云：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”唐朝诗人王维隐居辋川诗，也多是不食人间烟火的雅士风。晋的陶潜，唐的杜甫，似乎都雅不起来，乡居时与农夫野老相处，却是十分自得。陶诗云：“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤，田父有好怀。”杜诗云：“盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”《山屋》一文，在文学的血脉上，看得出作者继承了后者的传统。他写于同时期的另一篇散文，就叫《布衣》。

文章的结尾突然岔开，另辟蹊径：

原来我已跑远了。急急收场：“雪夜闭户读禁书。”你瞧，这半支残烛，正是一个好伴儿。

余韵不绝。

作者曾经说到自己“性格是属忧郁一派的”，或许他更喜欢雪夜也说不定的，何况有禁书可读呢。回到山屋这里，无论自然、人事，也无论群居、独处，总之都是美好的、宜居的。

1935年，其时作者在青岛，说：“曾妄想创一种文体：小说的生活题材，诗的语言感情，散文的篇幅结构。内容是主要的，故事，人物，山水，原野以至鸟兽虫鱼；感情粗犷、豪放也好，婉约，冲淡也好，总要有回甘余韵。体裁归散文，但希望不是散文诗。”为什么不是散文诗呢？原来他要内容，要生活，要写得更自由舒展。

南星（1910—1996）

南 星

南星的散文与他的诗一样，题材都很狭窄，所写无非是个人的日常生活，周围的景物，如树木、花鸟、牲畜、家禽，以至微不足道的飞虫之类；再就是故地、故居、过往的朋友。除了朋友，便是房东、邻居、小贩、车夫、更夫、求乞者等等，全是普通人。他写到的人物，都没有故事，没有个性，甚至连面貌也看不清楚。他对所有这些似乎并不在意，他在乎的只是生活的感受本身。对于生活，他是在场的，又是不在场的。他一直将自己置身于人与人、人与物之间，其实，他就在这段空旷的距离中游荡。于是我们发现：记忆几乎占据了散文家所有的空间；即使所写是眼前的事物，也往往牵系着往昔的时光。离别、散失与寻找，构成为南星作品的永恒主题。

这里选入南星的散文七篇，都很短，他所有的文章都很短。为便于阅读，姑且分为三组：《东城》《蠹鱼》《走在一条长长的河岸上》，摹写个人生活；《等雨胡同六号》《山城街道》，忆及和朋友在一起的情景；《旅店》《露斯》少有的取第三人称，写的是命运的故事，没有故事的故事。

东城，是南星曾寄居的故地。《东城》写到城中的一切，从城门，到里面的曲折的胡同，直到住过的高屋。由于街灯熄灭，黑暗阻止了他的夜访，但是他用亲切的润泽的文字一一抚摩了它们。所谓“近乡情更怯”，他写电车载着他进入大街的时候，他的心为之颤抖，“我急急地看着两旁的房屋、灯火、人，而那些房屋都对我板着脸现出生疏的样子来了，难道它们真的变了么？我惊讶着，凄楚着。我想，也许我所经过的街道并不是从前我所认识的。”他竟对自己怀疑起来了，把感觉写得很细腻。文章的最末一段，重复“生疏”一词，这是意欲亲近的他所害怕的：

总有一天我要去一次东城，去访问我离别已久的故地。但我又怕那个地方会对我特别生疏，当我投入它的怀中时，它不以我为故人，则以我为他乡的生客。那时我必会流出泪来，随着脚步滴在胡同中的地上。

《蠹鱼》没有写到蠹鱼，“我”就是蠹鱼，在书里讨生活。作者说，他厌烦了这生活，而向往大自然，向往尘世的生活，劳动者的生活。文章头一段显得沉重，但当做了一个“清晨的巡游人”之后，节奏就立即变得明快起来了。“给我那孤独吧，但是，也给我那丰富的田野吧。”热爱生活是全篇的基调，“以尘土互相馈赠”，则是深味了生活之后的悟道者言。

《走在一条长长的河岸上》，写别后重逢故地，眼前一切好像没有变化，实际上都在悄悄变化着。年青的行人，都是愉快的十几岁的孩子；似曾相识的他们，唤起记忆中的另一批孩子。作者问：“在我记忆中的孩子们若再回来会是什么样子了呢？”暗喻时间的流逝与容颜的衰老。从熟悉的河岸回到寄居的庭院，一样有毁坏，有消失和生长。锯木的声音代替了啄木鸟的喙声，那株“年年守着一定的日期”开花的山桃是完全没有了，而“海棠和梨的神态都依旧，其中的一株却没有生芽”。作者设想，“如果它疲倦了，休息一二年也是好的。如果它永远不再随着季节变化，只要不被人除去，到冬天不仍是一株可喜的树么？”这里注目于生长，先扬后抑，接着往下看：

我好常常望着它那淡黑色多纹的空枝，等远方的人回来。那时候他必对我讲说许多年的丰富经历，我必对他讲说我的最艰苦最平凡的故事，然后，若恰巧是春天，我们看着这儿的海棠花朵和久枯的梨树，必有长久的沉默。

回顾，瞻望，作者在时间里徘徊。久等的远方的人回来了，当是何等欣悦，然后竟陷于“长久的沉默”。“沉默”一词太丰富，作者在这里“留白”，要说的是什么呢？是春天，是面对的花树，是海棠花朵和已枯的梨树。树犹如此，人何以堪！年复一年，从远方前来相聚的人，又将去往何处？到底是惘然凄然的调子。

《甘雨胡同六号》写的是故居，是关于朋友的回忆。小院子，古典的窗格，藤萝架，阳光或阴翳，还有两棵温和的海棠树……文字娴静、柔和、细密，或长或短，参差有致。《山城街道》写“我的小城”，一样充满温情，市集中混杂的人们也都是温文有礼的。最动人的，是两篇都写到朋友们相处的情景。前者如：

我们念书，闲谈，想各人的心思，再闲谈，我们守着院里的丁香，看着他们生芽，开花，然后叶子一天比一天丰润。我们也没有疏忽了刺柏和枣树，和我们自己种植的丛花，和它们一起分享清凉的雨和美好的阳光，若夜间有月光，我们就在无数柔和的影子中间静坐，祈祷，做梦，枝叶上的水滴或熟透了的枣有时从梦中飘落在地上，我们的梦却做得长，没有尽头地长，一直到月亮轻轻地隐没下去的时候……

后者如：

我们的脚步都响亮，我们歌唱而且失声地笑，槐花便开了，一穗一穗地低垂下来。我们有无数希望和幻想，觉得世界是为我们而存在的，但我们也愿意把世界造成一个人人都可以快乐地安居的地方。

文中除了不断地切换着比喻、拟人等手法之外，作者还特别注意句子本身的锻炼。如下面的句子：“不幸的是我的沉思又迟缓又懒惰，因而不能给我所想望的惊喜之感，只似乎有一个模糊的，呀，多么模糊的，影子，而且连这样的影子也不能久留。”为了加强遗憾的感觉，故意把句子切开，插入一个感叹词“呀”，还用近乎多余的逗号断开，相当于乐谱中的切分音。这种切分节奏，改变了语速和语调，明显地增强了语言的张力。

《旅店》写到一个寄寓的少年人，以旅店作养病的地方，住在楼上寂寥的一角。文章写道，除了一次一个亲近的朋友来过几天，永远没有人去敲他的门。这是一个惨淡的人生故事，但是叙说是极简略的，结尾留下的空间却极寥阔，寥阔至虚无：

然后，少年人便不见了。年月流动着，带着几阵风，几场雨雪。旅店仍然在那儿，老树仍然在那儿，却都有些衰老了。行人们似乎是从远方来的，没有关于它们的记忆。许多年后，旅店会颓圮下去，只余下老树的枯枝，也没有人从这地方走过。

《露斯》的女主人公是一位摩押地的女子。丈夫已故，没有收成，也没有田地，便伴随婆母回到丈夫的故乡，据说是耶和华赐福的伯利恒城。但是，在这陌生的城里，婆母已经失去旧的房屋、亲友、谙熟的一切。相依为命的她们，唯靠什么维持往后的生活呢？

在无边的麦地里，露斯成了一个逃亡者，一个失宿的行旅者，一个没有人看顾的拾穗人。她置身于丰收的麦地和收割的人们中间，是如此的孤苦无依。文章还用她丈夫在世时的欢乐日子进行对比和反衬，益显眼下处境的悲苦。全篇是内心独白，从仅有的希望到绝望，终于发出对神的质疑：在这世界上，除了神，有谁可以给她以护佑，还有什么可以信托？文章最后写的是，麦田起了大风，麦丛呼啸，簌簌然有如疾雨。这时，人们陆续归去，而她，只有她独个儿留了下来。

她说，她要再等一会儿。等什么呢？她说：

我要等一会，等天上出了星星，我好看那照到摩押地的星星。

等星星的出现！多么遥远的、微弱的、虚无缥缈的星光！这个异地的女子，而今已一无所有，除了令人愁苦、缠绵无尽的乡思。

南星的散文，抒情诗一般多写内心的挚爱，工细，柔缓，清简，深致。风格恰如其人，朴素而充满温情，但又常常带有一种惆怅、寂寞与忧伤的调子。