民国《阳江志》载：“石仑泉渡，在端陶前。一由石仑郑屋寨达城西，一由石仑庙过第四朗。”日常里，人们常把石仑泉渡简称为石仑渡。

一天上午，我驱车与家人再次来到石仑。当我和父亲站在石仑庙前的渡口上时，父亲说，先前这里还没有修建绿道的时候，石仑庙前便是河滩，走下去就是渡口。生产队时，常有两户巷里的人家在这里专职撑渡，每天计以工分。凡是本村人过渡，渡资全免，倘若是外乡人想要乘船过河，则视河水涨退及凶险的程度，收3至5分钱不等。父亲又说，1978年，他初次到北惯石仑供销社上班，过渡时，就被船家收取5分钱的渡资。后来，为减轻本单位职工的交通负担，石仑供销社与石仑大队订下协议：每月向石仑大队支付3.5元渡资，凡是石仑供销社的职工过渡，则渡资全免，且不限次数。后来随着物价上涨，这包月的渡资也略有调整。

记忆里，我很小的时候，就会自己从家里走路去石仑了。记得有一次，母亲生病了，躺在床上很难受，让我走路去石仑告诉父亲。我也不知道哪里来的勇气，一下子就答应了。那时我大概读一二年级。从村里出来，我沿着河堤走，走到牧湖后，凡是遇到容易迷失的道路，就问走在野地里的大人，认清方向后，又继续走。不久，终于找到了渡口。与等在那里过渡的人一起上了船。船夫问我是谁，我就说出了父亲的名字。渡资当然是全免的。当我走进石仑供销社的大门时，父亲吃了一惊。听我说了家里的事情，他立刻与我一起从石仑渡乘船返家。

后来，我又无数次乘船往返于石仑渡，直到父亲没在石仑供销社上班为止。小孩子总是喜欢玩水的。每次过石仑渡时，我总喜欢坐在船边用手玩着船边快速流动的水。在河面上，手与船一起破浪而行的感觉很让人欢心。记得那时候的水，不论什么季节都很深，总是墨绿墨绿的。

有一年春节，我们一家到郑屋寨我舅家拜年。那时我已工作多年。到我舅家后，听说他家有一条小船系在郑屋寨的渡口，我便要去撑小船。母亲首先答应，并说她年轻的时候就常从郑屋寨渡口出发，撑着小船载着山草划到墩运的灰窑去卖。父亲也说，先前，他常用小船把在石仑晒好的稻谷一船船运回北惯。我以为他们都是撑船的高手，于是心里感到有了靠山。一上船，我一拿起船篙，就大着胆子，顺着水流把船撑出很远。沿途风景，大畅人心。殊不知，顺着水流把船撑出去容易，想要撑回来，可就难了。由于是逆水，我怎么也不能把船再撑回去。长长的竹篙一插进水里，就像插进一片永无止境的虚无，似乎才碰到水，竹篙便立马浮了起来，并且，船还在河面上不断打转。换父母亲来撑船，依然不行。实在没有办法，只好打电话向我舅求救。不多一会儿，我舅便撑着另一条小船过来接我们。他站在船尾，两手拿着竹篙，只一划三点就把船撑回渡口去了。这渡口，便是县志里所说的“一由石仑郑屋寨达城西”的渡口。

走在石仑渡前的绿道上时，父亲说，家里那块磨刀石，便是先前在这片河滩上捡拾的。我忽然记起来，当年，吃过晚饭，我常跟着父亲来到这一大片河滩上玩。父亲又说，河滩上的石头，都是从石仑的山上打下来铺筑围基的。石仑山上的石头很多，当地流传着一句俗语：“田畔圩中田畔畔，石仑山上石嶙嶙。”又说，当年，墩运的灰窑也是石仑供销社的，灰在窑里烧好后，就请工人一担担挑下船，运到石仑供销社售卖。民国《阳江志》也记载：“墩运渡，过石仑。墩，今作泰。”——民间口语真是非常有趣，虽然在志书的记载里，“墩”至少在民国时已写作“泰”，现在官方又把它变为“太”，但是直到现在，一百多年过去了，一说到“太运”时，母亲依然把“太运”念作墩（的印切）运。——看来在很长一段时间里，两地间的渡口往来都相当频繁。父亲还说，当年，在石仑渡的旁边建着一座蚬壳窑，是石仑大队经营的，专门用煤灰把蚬壳烧制成粉，然后卖给农户作肥料浇灌田地。我听了，脑洞不禁一下子大开。在农村，我只知道蚬壳可以用来喂鸡饲鹅养鸭，没想到还有这功用。

我们又一次回到石仑渡上，站在重新修建的渡口纵目远眺，天蓝云白，野旷楼高，目力所及，一条条沿着河边蜿蜒的绿道如长龙般不断向天边延伸，直至消失在视野的末端，只余下来自天边的风吹皱着眼前新、旧两河交汇处的水面。在粼粼的波光里，不时有渔船破浪而来。好一幅晴空下的美丽图景！