高铁驶过我家门口

□ 陈政宏

2026-01-30 10:27:06 来源:阳江日报

半睡半醒间,车身的速度忽然慢了下来。不知是谁喊了一声“快看,到广州了”,整节车厢瞬间热闹起来。我揉了揉酸涩的眼,顾不上伸懒腰,和旁人一样,急忙将脑袋凑到车窗前,想透过这方小小的玻璃,尽可能看清这座城市

高铁驶过我家门口

□ 陈政宏

阳江日报

半睡半醒间,车身的速度忽然慢了下来。不知是谁喊了一声“快看,到广州了”,整节车厢瞬间热闹起来。我揉了揉酸涩的眼,顾不上伸懒腰,和旁人一样,急忙将脑袋凑到车窗前,想透过这方小小的玻璃,尽可能看清这座城市的模样。

此刻,我正坐在阳春开往广州的高铁里。列车一路风驰电掣,时而钻进幽暗的隧洞,时而掠过飞架的长桥,时而行驶在开阔的平原上。窗外的风景,连成流动的画卷。绿野在大地铺展,白云在天空舒卷,成片的农田在眼前徐徐展开,错落的村庄点缀其间;行至途中,眼前景致忽而变换,林立的楼群次第出现,一派车水马龙的景象。唯一不变的,是铁轨旁的那些电线杆,顺着地势起伏,连成一条望不到尽头的线。

因为前一晚没有休息好,我望着不断向后流淌的景色,阵阵困意来袭,眼皮发沉,竟迷迷糊糊打了个盹。不过合眼再睁眼的工夫,就已经抵达广州了。

这趟旅程,居然还不到一个小时,真快啊!我的思绪尚在窗外的风景画里翩跹,列车就语音提示广州北站到了。这时,往事忽然漫上心头,不由得忆起儿时初见火车、第一次坐上火车的场景。

20世纪90年代,三茂铁路通车,阳春火车站便建在河西迎宾大道的尽头,而配套的铁路幼儿园就坐落在火车站旁,父母特意舍近求远,把我送到那儿读书。依稀记得园里有一栋四层小楼,那便是我们的教学楼,也是午休的地方。

每天吃过午饭,我们便躺在木板床上睡觉。朦朦胧胧间,一阵嘹亮的汽笛声划破午后的宁静。哦,火车来了!我爬上四楼,透过窗户张望:一列绿皮火车带着远方的风尘而来,又哐当哐当地往前方驶去。车轮重重碾过铁轨的声响清晰传来,如同磨一把极其锋利的刀,震得大地阵阵发颤;又好像唤醒了一头远古困兽,它在钢轨的桎梏里愤怒地咆哮、冲撞,仿佛拼尽全力想要挣脱这束缚。不一会儿,火车便消失在视野尽头。

那是我初次见到火车的场景。那时的我个头尚矮,望着眼前的铁轨,只觉得看不到尽头。我仰头问幼儿园老师:“这些火车顺着铁轨,能开到哪里去呀?”老师笑着答:“哪儿都能去。”我突然生出一种很奇妙的感觉,总觉得这些铁轨、这些火车,能把世间的人、事与情愫,都送往遥远又未知的地方。

从此以后,火车便如一颗滚烫的种子,落进我幼小的心田,在懵懂的岁月里生根发芽。它成了通往远方世界的神秘入口,更像一根无形的引线,牵引着我伸出心灵的触角,去触碰那些站名背后,迢迢遥遥的未知天地。

六岁那年,我终于坐上了人生第一趟绿皮火车。那是在春节前夕,父母带着我从广州乘车回阳春。天寒料峭,火车站的售票大厅里熙熙攘攘,到处都是赶路返乡的人。我攥紧父母的手,跟着拥挤的队伍慢慢往前挪,心里忐忑极了,生怕被人潮给冲散。眼前,旅客的面孔一闪而过,我不知他们从何处来,更不知要往何处去——我们不过是彼此生命里的过客,只有短短的一面之缘。

虽然是始发车,但我还是被浩瀚的人流吓了一大跳。戴着大盖帽的男列车员刚把车门打开,旅客们就蜂拥而上,一时间,车厢门口拥堵无比,吆喝声、行李碰撞声混作一片。我们被裹挟在人潮里,费了好大的劲才挤到座位旁,放好行李并且安顿下来。车厢里早已挤满了人,大包小包挨挨挤挤堆在过道和座位底下,连落脚的地方都难找。

终于等到发车了。汽笛长鸣一声,绿皮火车缓缓驶出站台。窗外的景物慢慢向后退去,站台的灯光,远处的楼房,都渐渐模糊。在空前拥挤并且弥漫着汗味、烟味、食物味的狭小车厢里,人们把生存的本能发挥到了极致。每个人都想争得一丁点立足之地,为了能瞅个空子伸展一下酸疼的腿,或是避开身旁庞大的胖子,费尽了心思。如今回想起来,彼时的车厢里,一切性别、年龄、学历、职位,高矮胖瘦的差别,都被这股拥挤的人潮,挤得烟消云散。

我们是深夜才抵达阳春火车站的。走在开阔的站台上,刺骨的寒凉裹着风扑来,让人忍不住打哆嗦。昏黄的灯光映着赶路的人,大家都条件反射般竖起衣领,把自己裹得更紧些。后来,我们是何时坐上的三轮车,又是何时辗转回到家的,因岁月久远,都已记不太清。只记得,我刚进门就一头栽倒在床上,累得连澡都没有洗,匆匆换好衣服便倒头大睡了。

现如今,从阳春到广州,不过一个小时的车程,颇有李白诗中“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还”的快意。宽敞明亮的车厢里,柔软的座椅能随意调节角度,久坐也不觉太疲惫;开阔的过道再也不见人挤人的窘迫;恒温空调使车厢里始终是舒适的温度;座椅旁的充电口,随手可及的饮水区,处处透着贴心,让赶路也成了一件惬意的事。

更让人感慨的是,对于家乡百姓而言,高铁带来的远不止出行的便捷,它实实在在地提升了生活的幸福感:晨起在街巷里吃一碗猪肠卷,上午就能到广州的市集里闲逛、谈生意;午后在羊城的茶楼里叹几盅点心,傍晚便已回到阳春的家中,和家人围桌吃晚饭。这样的双城生活,放在从前是想都不敢想的事,如今成为触手可及的日常。我的心里已经开始盘算往后的出游计划,下次去见久未谋面的同学,再下次去看惦念无数次的风景……

随着列车稳稳停靠,我起身拎起行李,快步走出站,抬眼望去,能看见广州塔纤细挺拔的身影。在我身后,高铁飞驰在南粤大地上,迈着只争朝夕、不负韶华的脚步,一次次往返奔赴,让远方变得更加接近。我相信,家乡会因这飞驰的高铁,变得更加美丽繁荣!

展开阅读全文

网友评论

更多>>
点击右上角打开分享到朋友圈或者分享给朋友
知道了