——白茫茫的套袋

——人造的纸房子

现代技术庇护的荔枝林

母亲再也看不到了

她曾说过：要敬畏生命

她曾说过：爱一切美的事物

谦逊，有礼，起早摸黑，随时随地

经营着青砖红瓦的小世界

她是安静的，唯有荔枝成熟使她激动

她有一张喜悦的脸

扛着木梯，她穿行在林丛中

如同蝴蝶，嗅空气中弥漫的甜

她说：来啊——

她说：开始吧——

她抓住树梢，高举剪刀

荔枝掉落在去年的竹筐

一年一度的采摘让人心跳加速

少年的你仰着头——

等待母亲甜蜜的喂养

如此幸福的时刻，如此遥远——

母亲和荔枝树定格在原地

她们从未出过远门，她们慢慢变老

许多年过去了

你在二楼看荔枝，它们屏住呼吸

臣服于命中的夕阳，母亲和荔枝

都是笼中鸟——

又是许多年过去了，一颗荔枝

从母亲手中掉落

砸中你中年的额头