红叶浸山。

如果没这次红叶之旅，我的人生版图会缺少点颜色。

从小生长在潮汕平原，一年四季皆草木葱茏，对于红叶没什么概念。一直想象，信步在漫山遍野的红叶林中，是一种怎样的体验？直至10月下旬，来到已进入盛红期的河南省巩义市竹林镇长寿山，才终于在心愿清单上勾上一笔。

深秋的巩义，黄土高原的边缘已被一层萧瑟笼罩。清晨穿过古镇，来到山脚，老人三三两两坐在古树下的石凳上闲聊，他们的皱纹里仿佛镌刻着这片土地的记忆与奥秘。坐摆渡车到山顶的神牛岭，午后沿着缓坡徒步红叶长廊，黄昏抵达山腰的龙龟广场，欣赏不同海拔、不同坡面、不同光线下的色彩斑斓，一整天沉浸在红叶世界里，连饭都忘记吃，却不感到饿，似乎“红叶可餐”。

当车子驶向山顶，远处山坡的黄栌以红叶为笔，松树为墨，山川为纸，黄叶为衬托，肆意挥洒，山林如血般殷红，好像一簇簇火焰，要将天地镂空。置身神牛岭时，深深浅浅、层层叠叠的红叶又如红色潮水般涌来，似要将人汹涌淹没，又似在将人轻轻托举。

我定定神站稳，默默地看。

神牛岭两侧，右边是阳面，左边是阴面，当一缕缕阳光穿透红叶的间隙，斑驳陆离的光影便在坡地、台阶、树上起舞。叶子顺光则红，逆光则金，叶脉如掌纹般清晰；背光处凝为深紫，阳光穿透处则化为剔透的朱砂，色彩随光流转变幻。然而，我最喜欢的是侧逆光，秋风吹拂时，明暗交替间，闪烁的红叶变成一幅流动的画作，绽放千姿百态的美。

行走红叶长廊，脚下落叶窸窣，头顶枝叶交错，微风浮动，摇曳生姿，宛如无数红蝴蝶在空中飞舞，又如一棵棵铜钱树沙沙作响，空气中弥漫着落叶与泥土的清香。有的叶子仍青翠欲滴，仿佛还是无忧无虑的女孩；有的由绿转红，半绿半红的姿态像极娇羞的少女；有的从浅红过渡到深红，如同娇俏的少妇成长为富有韵味的半老徐娘；有的边缘卷起即将掉落，那是智慧的老妇人在为来年的重生积蓄能量。每一片叶子都不同，都是大自然最绚烂的情诗，就像每一位女子，各有各的心事与故事，记录着这片土地的年轮与情感。

下到龙龟广场正好夕阳西下，回首走过的红叶长廊，金光劫持了山谷，光影晃动间，红叶变成流动的火焰，但不是张扬刺目的红，而是含蓄内敛的红，带着紫檀木的光泽，又似陈年普洱的汤色。随着光线部分被山体阻挡，仅被照亮的红叶石阶路宛若神迹，若隐若现的游人犹如仙人。我也刚行走其中，山谷只剩下金黄、火红与暗黑，一种惊心动魄的美涌上心头。此情此景，令人生出一种亘古的寂静，恍若与千百年前某位在此驻足的诗人看到了同一片燃烧的山谷，心中剜出一种欲辩已忘言的怅惘与安宁。

龙龟广场的右边是笔架山，是红叶变色最均匀的地方，好像天地间最后一场灿烂的演出。它不同于香山红叶的秀雅，有别于岳麓山枫林的疏朗，而是一种沉郁且浓烈的红，带着中原大地的厚实质朴，含着黄河泥土的深沉力道，如同山脚下老人们坚韧的守望。

是啊，站在见证过无数沧桑的红叶林前，个体不过沧海一粟。

这片红叶林，见过东周礼乐、汉唐气象、军阀混战、抗日烽火，相比它们，个人的悲欢又算什么？年轻情侣弯起手比心自拍，稚童双手吊在父母中间边走边跳，老人家相互搀扶、走走停停、指点江山，世人来长寿山看红叶，原来都在寻找自己生命的映照。

行走在红叶林间，好似能听见落叶归根的低语，感受到时间缓缓流淌的痕迹。在这个追求高效的时代，长寿山红叶提醒世人重新思考“慢”的价值，不争春色，不慕夏绿，只在属于自己的季节里，如愿地红成一片霞光。正如山脚下的“长寿村”，老人们不过是与山同呼吸，与叶共春秋，与万物相安，与光阴和解，与自然节律同步，将日子过成寻常却珍重的模样，而这也许才是“长寿”的秘密。

然而，老人们的从容，是否也掺杂一丝无法言说的寂寥？也是被迫学会的生存策略？也存在被边缘化的焦虑？无从问起，只看到夕阳将他们的身影拉得很长、很长，长如一部沉默的地方志。

“门前红叶地，不扫待知音。”归途中，带回一片红叶，夹在笔记本中。这抹红色，将会逐渐褪去，但我知道，来年秋风起时，长寿山又会披上红装，再次演绎那场盛大而悲壮的告别仪式。