我出生于皖北乡村，这个名叫砀山的小县城处在四省交界处，家家户户以种植梨树、苹果树发家致富。家乡被誉为“梨都砀山”，拥有全国最广的连片果园，砀山酥梨早已成为一张文化名片。我的童年和梨树一起长大，一口清脆甘甜的梨汁伴随着我成年。

初冬时节，梨园已开始苏醒，母亲便张罗着花钱请师傅修剪树枝。冬日里修剪树枝的场景，仿佛是一场与梨树的约定，精心为它梳妆打扮。被剪断的枝条簌簌落地，我跟随在母亲身后，弯腰拾捡着，指头触到树皮上冰凉的霜花，将满地树枝一根根捡回家当柴火用。这些枝条在灶膛里噼啪燃烧，熬过一冬的煤烟味，总混着梨木的清香。修剪后的梨树积蓄一冬天的能量，只为来年春天花团锦簇。被修剪过的梨树沉默如哲人，枝干嶙峋指向灰蒙蒙的天。那时我不懂，直到多年后读到《齐民要术》里“删其繁枝，树则不芜”，才惊觉这朴素的智慧，早已刻在故乡的土地上。

梨花总在清明前忽然炸开。某日清晨推窗，天地已换了颜色。远看是雪浪翻涌，连片雪白的梨花宛如点点繁星，镶嵌在洁白的天幕之上。近观方知万千白蝶栖满枝头，花蕊根部洇着淡紫，像少女裙摆的绣边。蜜蜂嗡嗡地缠绕着鲜嫩的花枝，贪婪地吮吸着花汁。

梨花盛开也预示着一年辛勤劳作的开始。果农们忙着采花、制粉、授粉，一系列工序紧凑。每年这个时节，母亲都忙碌得一连好几天吃不上热乎饭菜。清早将采摘的梨花放在煤炉房间里，烘花粉的屋子像个秘密工坊，用适宜温度驱赶花蕊出粉，花蕊出粉率会直接影响授粉的质量。授粉器也是自行制作，取一根细长竹竿，在顶端绑上圆弧状细软鸡毛，如鸡毛掸子似的。授粉像一场仪式。因为花期很短，家里人手不足，每年总会有外乡人前来授粉赚些零花钱。果农们迎着微风拿着鸡毛掸子似的工具穿梭梨园，鸡毛划过花心的刹那，花粉如雾散开。

花期过后，树叶慢慢舒展，青梨如米粒冒出，梨子正式步入生长期，需要施肥、枝叶修剪、果实套袋、喷洒农药。母亲开始给果实“计划生育”——每簇只留两三颗。套袋是最磨人的活计，蜡纸袋需撑成小帐篷，用铁丝缠住果柄，动作稍重就会碰落幼果。七月的太阳毒辣，母亲脸上雀斑显现，却笑着说：“梨子晒不够太阳，就像孩子缺了钙。”农药、化肥味混着泥土的腥气在午后蒸腾。整个夏季，母亲几乎每天去梨园，除草，修剪枝条，跟着经验丰富的果农学习管理果园的技术，后来母亲甚至能品尝出南枝与北枝果子的不同味道。

梨子吸收了一整个夏季的阳光和雨露，金灿灿地挂在枝头，像一个个金黄的小灯笼，圆润饱满，表皮光滑细腻，还带着些许自然的斑点，仿佛是阳光亲吻过的痕迹。咬上一口，酥脆的果肉瞬间在口中化开，汁水饱满丰盈，清甜的滋味带着黄河故道沙质土壤的气息。

那些年中秋节多是在梨园里度过。月圆之夜，整个梨园都浸泡在皎洁的月光里。竹篮堆着刚摘的酥梨，给每一个梨子都镀上了一层银辉。丰收的喜悦与中秋的温馨交织在一起，空气中弥漫着梨子的清香和月饼的甜香。邻里们聚在梨园里，看着满园金灿灿的梨子，讨论着各家果子的大小、产量，也相互打探着市场行情，都盼着有个好收成。

黄河故道的风依旧吹着，一方方梨园列队如仪仗，而我的童年，早已和那些煤炉烘烤的花粉一起，凝成琥珀。黄河故道的沙土地一年又一年孕育着梨树开花结果，家乡那连片果园更承载着小镇果农们一生的劳碌和坚守。