第三遍鸡鸣划破黎明的寂静时，一阵窸窸窣窣的响动将我惊醒。蒙胧中，我看见母亲佝偻着单薄的身子，在昏黄的煤油灯下翻找着衣柜。她不时朝冻得通红的手心呵出白气，又用力地来回搓动，试图驱散刺骨的寒意。这个冬天格外凛冽，呵出的白雾很快在空气中凝结成霜。

我蜷缩在冰凉的被窝里，火烧般的疼痛从臀部蔓延至全身。这记刻骨铭心的教训，是母亲三十年来最严厉的一次责罚。记忆如潮水般涌来，将我带回五岁那年的寒冬。

“哎哟！妈，疼！”母亲突然拧住我的耳朵，我龇牙咧嘴地挣扎着，像只被揪住后颈的野猫。她一把将我从被窝里拽出来，棉被掀起的冷风让我打了个寒战。“还不快起来！”母亲的声音像淬了冰的刀子。

天色刚泛出鱼肚白，霜冻的土路上空无一人。我耷拉着脑袋跟在母亲身后，像一个被押着游街示众的囚犯。两里地的路走得格外漫长，每一步都像是踩在烧红的炭火上——那是昨夜竹条留下的“纪念”。

我们停在一个不足十户的偏僻村落。这里本是农场孩子们捉迷藏的乐园，此刻却成了我的审判场。晨雾中飘来刺鼻的粪肥味，一个衣衫褴褛的汉子正在田里劳作。他补丁摞补丁的棉袄在寒风中猎猎作响，像面破碎的战旗。

“老哥，实在对不住！”母亲三步并作两步冲上前，深深鞠了一躬，“都怪我教子无方，让这孽障偷了您地里的番薯。”她揪着我的衣领往前一推，我踉跄着差点跪倒在冻土上。

“娃儿嘴馋罢了，不值当……”汉子放下粪勺，皲裂的手掌在衣襟上蹭了蹭。趁他们说话的空当，我偷眼望向田垄——那些被我胡乱刨开的土坑周围，薯苗蔫头耷脑地倒伏着，像霜打的残兵败将。

母亲突然塞给汉子一个鼓囊囊的花布包：“这点心意您务必收下！”见对方推辞，她急得声音都变了调：“就是几件旧衣裳和肉票，这大冷天的……”

在那个“割尾巴”的年代，这包衣物堪比雪中送炭。想到接下来一个月餐桌上将消失的肉香，我的肠子都悔青了。更让我揪心的是，有次母亲竟把给我缝制的新棉袄，披在了村头放牛娃瑟瑟发抖的身上。

往后的每个冬天，母亲都雷打不动地带着我挨家赔罪。布包里永远装着御寒的衣物和珍贵的肉票，而我的悔恨也随着年岁增长愈发深刻。终于明白，母亲用最朴素的方式教会我：偷窃不仅会换来皮肉之苦，更会夺走做人的尊严——这份领悟，比任何新衣裳都更温暖，比所有肉食都更珍贵。