一道光，一闪而过

今夜我醒来，镜子依然隐匿

以自身的寒气充盈着时光

混迹于柔和的梦

我的五官渐渐清晰了起来

隔着各自的伤痛

我与你产生了语言无法逾越的沉默

自我。而不沾一丝污浊

镜子透着倦意

你活在嬉闹之地，被虚幻纠缠

时间在万物的身上留下深深的痕迹

唯镜子你，独独不缺豁达

隐而不见。我想逃出镜子的视线

真挚而萌动的是我

我常常伸展着坚硬，向浩瀚展示着力量

岁月仍是令人窒息的羁绊

我有时怀疑镜子已抽掉我肌肉中的硬骨

午夜梦回的嘶叫：清脆、婉转

我把心情交还给镜子

——何春燕《镜子》

“一道光，一闪而过”，《镜子》以干脆利落的句子作起势，似乎带来“生动的一瞥”。午夜醒来的“我”和镜子对视，然后对镜子展开描述，“镜子依然隐匿/以自身的寒气充盈着时光/混迹于柔和的梦”，诗人由感觉引导，一股莫名的力牵制她，观察，独白，思考，疑惑，那暗涌上来的，是“语言无法逾越的沉默”。困在镜中的人，能看见什么呢？事实上，“我”和镜子互相凝视，预示着“自己观注着自己”，如同面对哲学维度的审视：我是谁？

“自我。而不沾一丝污浊”，这一句诗，貌似有些突兀，却回应着“我”对镜子的探视，揭示镜子是诗人自我的象征。在理智和情感之间，“我”营造出一个镜像的空间：相对于尘世的嬉闹和虚幻，以及时间的痕迹，镜子依然拥有“豁达”的品质。诗人运用拟人的手法，确定“我”和镜子的隐秘关系，并转向自我精神的明示。

接下来，诗人继续心灵的自白。某种角度上，镜子既是敞开又是控制。“我”想逃出镜子的视线，是出于本能的意识。在这里，“我”对存在进行沉思，不乏智性的言说，如果说“坚硬”“浩瀚”“力量”和“令人窒息的羁绊”，对应着所有奋斗者的意志和痛楚，那么，“镜子已抽掉我肌肉中的硬骨”，则是大多数“身陷困境”的中年人的写照。作为时间的造物，人如何穿过“生存的艰难”和“流年的虚妄”？这首诗没有阴郁的元素，哪怕最后的“嘶叫”也是“清脆、婉转”，“我”没有逃离，和镜子达成和解：“我把心情交还给镜子”。就是说，“我”终究是洒脱的，充溢“生命的热情”，回应着第二节的“自我与豁达”。

整首诗，特别是二三节，基本靠意念和独白来推动诗句，书写一个我们似曾相识的场景：午夜醒来，“我”和镜子的对视，那是怎样的情绪？……这一次，春燕有效控制情绪，相对节制地处理她的激情。要知道，过多的情绪能营造“奔放的气势”，却往往使诗句松散而杂乱。对于诗人来说，独白是疼痛的，也是有重量和温度的。借物抒情，这是一个古老的方式。一面镜子，具有“召唤”的魔力，容纳着“我”的抒情：凝视世界即是意义。