穿过长长的塘基，便到了依水的村头。水塘边曾经挺拔的榕树，如今只余旁枝隐没在郁郁葱葱的灌木丛中。

曾经的榕树，高大挺拔，曾是村子的标志。后来，遭遇一场强风，大榕树卧倒在水塘中。再后来，据说因为遮挡了宗祠的视线，大榕树主干被裁掉，仅余下一根旁枝了。

往昔，大榕树高大挺拔时，周围寸草不长，嵌在水塘边的榕树头，沿水塘边隆起很多树根，成为小孩子的乐园。白天，小孩子喜欢到榕树底下嬉戏玩水，累了，就在隆起的树根上或坐或躺，那些树根都被小孩子的屁股磨得滑溜光亮。逢上夏天，榕树播下浓荫和清凉。清早，大人上工，小孩子们拢集榕树头，嬉戏玩耍。午后，塘水被太阳晒热了。一群光溜溜的孩子，一个接一个爬上榕树，扑通扑通跳入水塘。后来，一个小伙伴午后在榕树头丢下一条裤子，跳入水塘中再也没有上来。再后来，有人时不时在榕树头烧一把香。小孩子心中生怯，再也不到榕树头玩耍了。榕树头周围没了小孩子脚丫子的踩踏，灌木小草揭竿而起，蓬蓬勃勃长成一大片绿丛，簇拥着大榕树。

大榕树后面是小广场，是宗祠。正值正午，烈日炎炎，宗祠和小广场静悄悄的。不远处，一只在树下午休的大黑狗被脚步声惊醒，爬起来狂吠，主人从家里追出来呵斥，黑狗灰溜溜跑没了踪影。远处龙眼树上几只不厌事多的小蝉，拉出断断续续、飘飘渺渺的蝉声，把寂静衬得更加荒芜。

宗祠立在村头，也立在正午的沉静中。原为三间两进的宗祠，中厅直通后殿，左右为偏厅。后殿也分中厅和左右偏厅。上个世纪七十年代，宗祠被拆毁，剩余地基和残墙。至九十年代，村里的宗亲集资捐资，以后殿中厅为基础，复建简朴宗祠，并沿袭宗祠原来地基，修建了围墙和牌楼。复建的宗祠，虽然简朴，依然承载着宗族的厚重记忆，且藏在院子里，含蓄而深邃。

宗祠素来是村子的中心。在我的记忆中，宗祠曾经是“卫民大队”的大队部，与“山角大队”合并后则作为生产队的队部。村子里的大小事，很多都在这里发生，生产队的各种会议在这里召开，生产队长每天会在这里安排农活，村民每天晚上聚集这里记工分……还有，1971年，“九一三”事件，生产队长在这里把情况告诉了村民；1976年，那场庆祝游行，村里的游行小分队在这里集合出发；1979年，对越自卫反击战，每天晚上，村民不约而同集中在这里，收听前线的战况……

宗祠每天热热闹闹，村民出工了，老人都会到宗祠的走廊闲坐，小孩则在门前的广场上嬉戏。到了晚上，数盏“煤油竹筒灯”依时亮起，吃过晚饭的村民都要集中到宗祠里记工分。有时，村民会为当天的工分记多记少争得面红耳赤。记完工分，不少村民来到宗祠的门前、广场上，找个地方坐着，讨讨凉，掰八卦。在村民记工分的时候，村里的孩子也会悄然聚拢小广场，捉迷藏、擒特务、抓小鸡、捕土匪、驱妖怪，玩得不亦乐乎。而当记完工分的大人加入，特别是一些好事的大人怂恿和撺掇，小孩子玩得更加起劲了。到了夏天，特别是学校放暑假后，每天晚上，宗祠门前、广场上就如赶庙会般热闹。孩子们尽情嬉戏玩耍，大人们快意讨凉聊天，呵责声数落声惊叫声笑骂声此起彼落，大有不把宗祠门口和小广场搅翻天就不罢休的架势。当然，也会有例外的安静，那就是早叔公全伯公他们讲古的时候。刘关张桃园三结义、武松景阳冈上打虎、孙悟空三打白骨精，还有许多神鬼灵异故事等，这些，早叔公全伯公他们不知讲了多少遍，小孩子也不知听了多少遍。然而，只要他们一开讲，小孩子都会拢在周围，安安静静竖起耳朵听。听到恐怖处，胆小的小孩子总要扭头看看无人的背后，看看黑暗的远处，生怕有邪神野鬼出没。直到某个家长半夜起来撒尿，揉揉惺忪的眼睛，随手抄起门后早已准备好的棍子，骂骂咧咧一路寻来。小孩子受惊一哄而起，散入夜深人静的夏夜。

穿过广场的村道，如藤蔓般探入村子的深处，串联起巷道、民居，串联起大小果园，串联起宗祠和老井，也串联起村民平淡无奇的生活。就是这条村道，上个世纪九十年代以前，从早到晚，人来人往，猪狗鸡鸭成群。特别是到了夏季，天气炎热，人们不愿待在家中，出门走动讨凉，还有晚上去宗祠记工分的村民，晚上走街串巷玩耍的小孩子。于是，村道上从早到晚，满是或忙碌或悠闲的脚步。

小时候，只要风和日丽，午后的村道上总会走来一个货郎。货郎一头挑着麦芽糖和米通糖，一头挑着收来的破烂，他摇响铃铛，顾盼回头：收买烂铜烂铁烂锑煲、鸭毛鹅毛鸡毛鸡肾衣、牙膏皮腊丸壳……货郎的叫声和铃铛声虽然不大，但很有穿透力，小孩子像是着了魔般，撒腿就往家里跑，拎来早已准备好的破烂什么的，交给货郎，换取麦芽糖、米通糖。家里再也找不到破烂的小孩子，便会一路如影随形跟随货郎，眼巴巴看着货郎收破烂兑麦芽糖、米通糖，眼巴巴地看着小伙伴开心地吃麦芽糖、米通糖。直到将货郎送出村去，小孩子才依依不舍散去。

我永远记得六岁那年的夏天，货郎慢悠悠在村道行走，摇铃吆喝，仿佛是在招惹我。闻着麦芽糖米通糖飘起的香甜，看着小伙伴开心舔吃的情景，我肚子里的馋虫在翻江倒海，但搜肠刮肚地想了一遍又一遍，硬是想不出家里还有啥破烂可卖。后来，一个小伙伴的撺掇：你家好像有支中华牙膏。一语惊醒梦中人，我跑回家里，将牙膏挤了出来，用碗装着。然后，把挤了牙膏的牙膏皮拿去给货郎，换到一大坨麦芽糖和四颗米通糖。吃着麦芽糖、米通糖，我过了一个愉快的下午。傍晚回家，还未入屋，遇着怒气正盛的父亲，抡来带风的一巴掌，我脸上火辣辣的，眼冒金星，脚步踉跄，在原地转了几圈。

老井在村道旁、水塘边。村民在上个世纪八九十年代开始外迁后，村子渐渐腾空了。近些年，一些村民又回流，在老村建起了楼房。老井旁边，几年前建起了一栋漂亮的三层楼房，老井被圈进院子里，后来被处理掉了。如今，就算走入这个院子，也寻不着老井的痕迹了。

曾经的老井，约有六七米深，石砌的井壁，灰砂筑就的井头微微隆起地面，被脚掌摩擦得光滑锃亮。老一辈人说，老井是村子的风水井，建村时候就开挖了。还说，村子是一个蟹地，村尾横隆的小高坡是蟹身，小高坡前凹陷着一口大水塘，水塘两边高起的塘基就是一双环抱的蟹钳，而老井就是蟹的眼睛。隔水塘相对，对面本来也有一口老井，是蟹的另一只眼睛。但这口老井出水不够清亮，且经常淤积，逐渐被村民弃用。只剩下村道旁的老井，“螃蟹”成了“独眼”。直到村民外迁、留守的村民用上自来水后，这口老井也被弃用了。

“独眼”老井也和千千万万的老井一样，关联着村子的家家户户，承载着那个时代特有的历史印记。每天天未亮，就有早起的村民挑着水桶，来老井挑水。水桶打水声，挑水人的说笑声，响成一片，村子在老井的热闹中醒来。而到了炎热的夏季，用水多，一些村民在傍晚时也来挑水，老井在傍晚也要热闹一回。来挑水的大多是妇女，她们把水打好，心情愉快时便喜滋滋地站在井头边与别人掰八卦。

“独眼”老井也很传奇。虽然离水塘只有七八米，水位也比水塘低一两米，但塘水始终渗不入老井里，井水啥时候都清澈甘甜。而老井每天涌出来的水，基本够全村人饮用，即使是用水多的夏天，有时也只会紧张一阵子。后来，在夏天一个炎热的傍晚，井底石缝里冒出一个大大的黄鳝头，一村民设计将有成人手臂粗的黄鳝钓了上来，烹吃了。从此，老井出水越来越少，也没有以往清澈，再无法续写“昨天的故事”了。

沿着村道朝村子深处走，过一道蜿蜒的小溪，上坡，便到了麻石巷。麻石铺就的小巷子，长两百余米。如今，小巷的麻石也没剩多少颗了。留下一个个石坑，也被雨水带下的泥沙填平。小巷两旁整齐而高大的瓦房，崩的崩，烂的烂，断砖碎瓦满地，有些院子甚至成了疯长的灌木杂草的天地。

过去，麻石巷是村中孩子的一片江湖。每天，孩子们不约而同，汇拢到麻石巷，过家家，捉迷藏，抓特务，驱妖怪，挤在窄小的麻石巷，轰过来，泼过去，叫骂声、欢笑声不断。累了，就躺在巷中的石条上，或倚坐在谁家的门前，做梦发呆，争看小人书。逢上夏夜，麻石巷就如发了疯般，那些没有去村头广场听讲古的孩子，就在小巷里轰闹，成就了小巷滚烫的人间烟火。

村道尽头，是村子的后龙。老一辈村民说，因后龙立有一个后龙宫，而得名。如今，后龙依然大树参天，灌木茂盛，郁郁葱葱。然而，后龙早已不是儿时的后龙了。水田边的簕篱笆大多被铲除了，靠近簕篱笆的一些地方被开垦成田地；种有荔枝、龙眼、黄皮、秋果、菠萝蜜和芭蕉的那片果林被毁掉了，建起楼房，零星留下的几棵龙眼树，也没有那时的蓬勃婆娑。幸好，留在后龙这几棵龙眼树，虽然缺少管护，开花结果却还争气，一串串快要成熟的龙眼果坠压枝头。后来种植的仁面树也挂满饱满的青果。只是，在这盛夏里，有龙眼、仁面快成熟的光景，后龙依然缺少人气，尤其缺少嘴馋小孩子的脚步、身影和笑声。偶尔，几只小鸟从树丛中惊起，几声尖叫，瞬间消失在树林深处。

儿时的后龙，是一片名副其实的大果园。因为树木葱茏，遮天蔽日，显得有些阴森，平日里小孩子很少涉足玩耍。然而，到了每年盛夏时节，荔枝、龙眼、黄皮、秋果渐次成熟，后龙就成了小孩子的乐园。白天，小孩子聚集后龙，或玩耍嬉戏，或在果树下转悠，瞅瞅快要成熟的果子，闻闻果香。偶尔，在树底下寻着一颗落果，便会开心尖叫。而遇上谁家在摘荔枝龙眼，大人在树上摘果子，小孩子在树下捡掉落的果子，那情景，暖心，也诗情画意。

曾经有好几年，村子里的果树都收归生产队管理。每到果子成熟时，生产队会安排一名村民日夜巡查看护。十多个小孩子馋得难受，掖起上衣，兜来石子，潜伏到果树不远处，讹开看护的村民，飞快地将兜来的石子投向果树，顷刻间，石子骤如飞雨，果子掉满一地。等看护员返回现场，一切都已晚了，小孩子大摇大摆去树下捡被击落的果子。看护的村民明知是小孩子在捣鬼，奈何抓不着现行，而且都是乡里乡亲的，唯有无可奈何地高声责骂一通，以示自己尽了责任。

家乡旧村的盛夏，时光浪漫，岁月斑斓，百果飘香，是一个了不起的季节。虽然，那时物质并不丰富，但季节依然把热情、浪漫、快乐、多彩和风情万种写进盛满乡愁的乡村烟火里，让生活有滋有味，多姿多彩。然而，旧村这片土地承载不了增长的人口和雨后春笋般崛起的民房，更承载不下村民们的梦想和期望。于是，村民心情复杂地离开了旧村，离开了这片土地的烟火生活。但是，旧村的每一座房子、每一堵断墙、每一片碎瓦、每一株小草、每一棵树木，包括这个盛夏的寂静，都深含对走向文明和幸福村民的敬意和祝福。