土灶膛里赤红的火舌舔着刚收回来的禾秆，噼里啪啦的爆裂声里，夹杂着旧书页被翻动的窸窣声。我一手推着快蔓延出来的柴火，一手捞着《射雕英雄传》，耳朵贴着锅边，辨认着米饭是否烧熟的声响，鼻尖却萦绕着黄蓉给洪七公烤的叫花鸡的香味。突然，巷子里传来妈妈的叫喊：“死妹子，又烧焦饭了！”我着急忙慌地把书塞进灶前的柴堆里，一个劲儿往灶膛里泼水——在我的少年时期，几乎每天都有这样的事情发生。

年少的我是如此痴迷武侠小说。那些年的江湖，藏在装猪菜的簸箕里，还有番薯地的沟壑中，甚至泡在浇菜的黑胶桶里。

金庸携着“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”的侠义之风闯进我的世界。古龙和一众武侠小说家也纷纷揣了武林神器“杀”了进来。

邻居姐妹阿细借给我的《射雕英雄传》缺了好多页，我却看得如痴如醉，试图自己串联剧情。仿佛欧阳锋对着《九阴真经》般着了魔。后来在村头大哥哥家借到一本《神雕侠侣》，那书页已经被翻到破烂不堪，我却如获至宝。小龙女坠崖那段文字发了霉，我看得心如刀割，仿佛自己成了万念俱灰的杨过，站在了绝情谷的悬崖边。

放牛是极好的读书机会。老水牛在山坡上吃草，我就躺在树杈里翻书，看张无忌和周芷若的爱恨情仇，看东邪西毒、南帝北丐在华山论剑。有时看得太入神了，牛啃了隔壁村的菜，被追着骂到家里，书却始终紧紧搂在怀里。夕阳西下，我对着老牛咋咋呼呼，比画着自创的招式，疯狂的影子在草坡上忽高忽低，忽长忽短，好似自己真成了飒爽的女侠。

挖番薯的时候也必定要带上书。把簸箕往薯垄上一搁，就从怀里摸出书来看。番薯地里便有了刀光剑影。古龙的句子短得像刀，像傅红雪的刀，快而冷峻。读着读着就忘了手里的铁铲。直到耳边传来妈妈的呵斥声，才发现番薯被我铲断了好几根。番薯没挖到多少，厚厚的一本书却被我“刨”完了。

停电时看书是最惊险的。桌面上点着蜡烛，我趴在烛光里看《边城浪子》，看翠浓为傅红雪挡下致命的飞镖，落下感动而怜惜的泪水。忽然，额头一烫，一股焦味从头上发出，火烧头发了！弟弟幸灾乐祸，笑得前仰后合，“叫你还看不看！”看是自然还看的，火烧眉毛都看！

那些书大多没了封面，页码也被粘得乱了，我却能凭着记忆把故事连起来，因为，我不知道前前后后、反反复复看了多少遍了。一本《飞刀，又见飞刀》被弟弟妹妹撕成好几块，我用糨糊粘好，照样看得津津有味。很幸运在书摊淘到一本完整的《绝代双骄》。我抱着手电筒，躲在被窝里通宵看，红晕的光映着脸上的泪，那是为花无缺和江小鱼历尽艰辛，终于报了父母之仇喜极而泣。

那个放牛时突如其来的暴雨天，我用衣服把书裹在怀里往家里跑，发现《射雕英雄传》的封面还是被雨淋湿了。我心疼得连连用衣袖去擦，却把“金庸著”三个字擦得更模糊了。我悔恨地哭着把书放在煮猪食的铁锅的盖上烤干了，试图用砖块去压平那些褶皱。那本书的封面始终还是皱的，却成了我最珍贵的一本。

后来读的书渐渐多了，明白了江湖是虚构的，大侠也不会真的飞檐走壁。但那些在灶台边、牛背上、番薯地里读过的故事，早已融进我的生命。“侠之大者，为国为民”八个大字在我心里生根发芽。

匆匆几十年，人事几许，土灶和老水牛早就不在了，番薯地也丢荒了。那些缺了页的武侠小说终究没经得起几次搬家。

原来，最好的江湖，在少年时，在那些乡间时光里。