乡间有俗：家中老人过世，头一个节日不宜自备礼数，须得由亲戚置办送来，谓之“送节”。这风俗送的，是骨肉相连的情分，是痛失至亲时一点温存的慰藉。

2019年农历七月十四，我随大姐夫去三姐家送节——她的家公刚离世。今年同是七月十四，我与妻子去大姐家送节——大姐夫走了。我顿觉，在人生的长河中，不时经历一场一场相遇和告别，有些再见，其实是再也不见。忽然想起黛玉《葬花吟》里那句：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁。”

大姐神情凄楚，絮絮说着大姐夫的旧事，末了轻叹一句：“他就这样一世人了。”这句话，让我想起了母亲唱过的阳江山歌《十月思君》。那曲里，妻子从正月盼到腊月，盼着丈夫归来。唱到五月龙舟竞渡，人人挤在岸边看热闹，唯独不见丈夫身影，“冇见我亲夫在岸边”——母亲那一嗓子，唱得人肝肠寸断。

听着大姐的叹息，往事漫上心头。

我是家中独子，自幼受尽疼爱。大姐夫待我极好，每逢假期，总会带着回娘家的姐姐把我接去他家。那时他们家粮食宽裕，吃饭不愁。记得有一次，大姐夫和二姐夫同路来我家，回去时，大姐夫推着单车逗我：“让你二姐夫载你吧。”我机灵地回了一句：“谁载都行，不摔着我就成。”这话，我记到了今天。

有一年暑假，大姐夫帮我在村口公路边支了个凉茶摊。他从镇上买来菊花茵陈，教我煮茶。那个暑假，我挣了五块多钱，够交一整年的学费。那份欢喜，至今还在心里发烫。

大姐夫脑筋活络，乐于助人，乡邻有什么事情都喜欢与他商量，他也愿意帮他们出点子、解难题。大姐夫还是村里最早买手扶拖拉机跑运输的人。他用赚来的钱添置留声机那天，整个村子的人都来看新鲜。那些黑胶唱片在他家木匣里旋转，《吐鲁番的葡萄熟了》《三峡美》的旋律，是我最初的音乐启蒙。后来我问过他那些唱片还在不在，他说早没了。我觉得可惜，那些可全是原装唱片啊，到如今当升值百倍。

在镇上读初中时，学校要学生交柴草用于饭堂煮食，没有柴草就要交钱。大姐夫家后山就是柴山，他家从山上割柴草堆在屋旁备用，他总说：“屋旁的柴草你随便拿。”然后开着手扶拖拉机，突突地帮我把柴草送到学校。

高考后，我要去广州读书。父亲不放心，让大姐夫送我。到学校那天，他陪着我报到、找宿舍、办饭票。夜里，我们挤在宿舍窄窄的碌架床上。第二天送他到广佛路口，看他上了去汽车站的公交，我才发现，自己忘了说声谢谢。

刚工作那几年，工资微薄。大姐夫带着全家在万福路夜市支了大排档，叫我去帮忙，硬要给我工钱。他说：“一家点火两家光。”可惜好景不长，邻摊眼红生意，同行挤压，常来刁难；楼上住户嫌油烟吵闹，故意泼水。夜市开了几个月，最终散了。

后来大姐夫也搬进城里。我常去他家坐坐，大姐夫总要问长问短。如果早知道他会走，说什么我都要和他长谈一番人生感悟。今年他刚满七十，按说还不算老，可病不由人——先是肠疾，后又染肺病，受尽折磨。如今大姐夫驾鹤西去，唯愿他一路走好。