生活如流水，过着过着，又来到了一年的三月，仲春时节。在忙碌的间隙，在阴冷潮湿的时候，偶尔会想念春节那段悠闲、明媚的时光——和小恩走路去附近的图书馆，借书、看书；出了图书馆就是体育馆，在户外晒太阳、活动筋骨……有时会觉得自己像收藏阳光的田鼠阿佛，靠着那时的“收藏”，度过南方反复无常的春天。

路边的木棉花、黄花风铃、洋紫荆次第开放，小叶榄仁树、凤凰树又到了纷纷落叶的季节，路过它们时，赏花，也看树，而目光停留在树木身上的时间会更长久一些。“无论枯槁抑或繁茂，树总是生动而丰富。它们肃立于天地之间，一言不发，却又诉说了许多。比如不必笔直生长，歪斜也是生命的一种姿态；比如无须着急追赶春天，杨柳与银杏各有各的生长节奏……”看，那千姿百态的树，各有各的长相，各有吸引人眼球的美，看得见的枝干让我瞠目，看不见的根部让我沉思，正如诗人纳兰所言，“我总是过着树一样的生活/挣扎/但不露痕迹”。

陪父亲去复诊、打针，又看到火红的木棉花在斜风细雨中摇曳，不免想起已故的朋友，想起植树节是他的生辰，想起送别他的那天也是木棉花开的春雨时节，转眼便是两年。除了二十多年前奶奶去世，这是我人生中第二次直面身边最熟悉的人离去，那种疼痛，如抽丝剥茧。

送别他之后的那个春天，我有一段时间身心都很难受。以前对“心痛”的认知是形容词性，那次真切感受到了它的动词性，呼吸、躺下、起身，前胸后背都有疼痛感，扛了一个星期去找熟悉的老中医“二叔公”看诊，他问我近段时间是否遇到什么不开心的事，我向他倾吐了一番。“二叔公”说：“生老病死都是常态，看开点。”回来服了两剂中药，身体上的不良症状慢慢缓解了，心理上的阴云直到那年初夏才慢慢散去。那段时间我曾两次梦到他，第二次梦到他获奖了，他拿着证书和糖果向我们告别。跟朋友讲述那些梦境，她们说：他应该是想以这种方式告诉你，不必惦念，他很好，不过是去远游了而已。

我跟他只是认识十多年共事过两三年的朋友，我在他离开后尚且如此不适，可想而知他的家人是怎么一天天熬过来的。他离开后，在平常的一些闲聊中，我们都不敢提及他的名字，而他的家人却很自然地把他的名字及相关的事说出来。“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”与其说是时间治愈伤口，不如说是他的家人用这种爱他的方式自我疗愈，也治愈身边的人。“人跟树是一样的。越是向往高处的阳光，它的根就越要伸向黑暗的地底。人若是知道为何而活，就能承受任何一种生活。”

在不写的日子里，我一头扎进生活。写作是从繁忙的工作、烦琐的生活、自己的懒惰中抬起头来呼吸一些新鲜的空气，偶尔也抬头看看树，我希望自己“总是像树一样，勤于拓宽内心的疆域。/以谦卑的姿态/坚守对天空的向往”。