1

三月来了，我仍然观察一棵忍冬，青翠的枝叶间，看一片枯叶如何形成、飘落，仿佛理解枯叶最后的梦境。那时我禁不住想：我不是在描摹，是在做梦。

黄昏时，一片发黄的叶子进入我眼中，在数片绿叶遮掩之下，它看上去有些另类：保持着湿润的色泽，除了边缘有些青绿，其他地方都是土黄色。另一根枝条上，一片细小的枯叶悬挂，灰褐色的叶面，看上去干净，没有褶皱。于是，搜寻起枯叶，仿佛寻找一棵忍冬隐秘的存在。偶尔，一片晒裂的枯叶在风中回旋，一会儿顺时针飘转，一会儿逆叶针转动，俨然表演生命最后的动作。那时我似乎明白：枯叶显现时间的尺度。后来，我有些好奇：一片黄叶，需要多久才能成为一片枯叶？于是，用手机拍下黄叶，甚至想：一张枯叶是一个想象，多看几眼，就感觉我在虚构它。

那天晚上我出去散步，在新华北路看见零零星星的紫荆落叶，忍不住捡起一张：那是一张完全枯干的落叶，右边泛着黄褐色，左边缀着一小片淡青色，有些灰褐色的大小斑点，中间是被撕裂的，裂纹一直延伸至叶梗，就是说，一张手掌大小的枯叶分裂成两瓣。捏着那深灰色的叶梗，仿佛端视一个逝去的生命。

抬头望一棵紫荆，层层叠叠的绿叶在树上迎风招展，用无限生气表达春天的到来。一簇枯叶垂悬在枝条上，黄褐色的，显得异样。想想，十几片枯叶组成的小小世界，仿如构成一个古拉格群岛，有什么流放其中？感知一片枯叶，如同想象一段放逐的时间，即使爱因斯坦认为时间并不存在，一切不过是你大脑皮层的幻觉。

后来，回到家里，在灯下细看那张枯叶的纹理，正面清晰而深刻，宛如刀刻，背面略微凸起，颜色相对浅淡一些。然后嗅一片枯叶，完全枯黄的叶面，几乎没有气味；而闻淡青色部分，微微逸出一丝青草的气味。于是想象一个电影场景：在炮火纷飞的战场，一个垂死的士兵面对一位军官，从军装口袋里掏出珍藏的一片枯叶，那是战火里唯一未被摧毁的圣物。枯叶被缓慢展示，布满褶皱与裂痕的叶面隐喻般地放大，士兵颤抖着声音说：这是家乡的树叶……

2

第二天黄昏，一场大雨后，又看一棵忍冬，那片黄叶有些潮润，没有从枝上掉下来，似乎变得更黄了，边缘呈现一抹青色；细看黄叶的黄，深浅不一，叶片中间的深黄，边缘的浅黄，以及叶尖上的褐黄色斑点；而那抹青色尤为珍贵，仿佛表露黄叶“青绿的呼吸”。空气清凉，用手机拍下黄叶，试图对比昨天照片里的它。我为自己的行为笑笑：一张黄叶寄予什么？王昌龄说“诗有三境”，一张黄叶何尝不是集“物境、情境和意境”于一身，即使它明白一生总要凋落一次。

在我的视野中，相对更多绿叶，一片黄叶显得耀眼而晦涩，像小小的黄色火焰，藏匿于枝叶间。偶尔，一只蚂蚁爬行其中，我竟然猜想，一片黄叶会承受不了蚂蚁的重量而坠落？我知道时间的法则：生死契阔，万物遵循着荣枯之旅。很多时候，我不觉得一片黄叶的悲凉，反而希冀看见它渐渐趋于枯黄的过程。

那天晚上我出外散步，路过一条有些昏暗的旧街，一大串簕杜鹃的枯藤伴随着片片枯叶从电线上悬垂下来，在黄色的路灯映照下，散着别样的气息。记得去年夏天，一棵簕杜鹃生长得蓬勃，枝叶攀上横走的数条电线上，花朵红火而密集，宛若云霞。然而，秋天时节，不知谁将它砍掉了，只留下一些枝叶攀爬在靠近围墙的电线上……

围墙边，一株朱槿长得茂盛，浓密的绿色阔叶之上，三朵硕大的红花从上至下，排列一起，看上去灿烂。此刻，繁花对应着枯枝败叶，有什么在空气里荡漾？这春夜，我看见生命的荣枯对比。一瞬间，我大脑中闪现的一抹兴奋，很快转为短暂的空白。举起手机拍照，镜头中的那些枯叶稠密、细碎而斑驳，闪着黄褐色的光影，看上去像一群美妙的枯叶蛱蝶，我似乎听到一个声音：闪耀吧，亲爱的。想想枯叶蛱蝶，它们似乎懂得“现在我可以枯萎而进入真理”，不喜欢在绿叶上停驻，却习惯在满是枯叶的树丛中隐蔽踪迹。

想起最近读《求剑》，逐渐步入暮年的唐诺，以敬畏的方式勤奋写作，在字里行间，呈现一个苦行僧的求索形象，书中附录一篇长文《千年大梦》，讲述侯孝贤的电影抱负，“将这个民族自诗经以来流淌在血液中最美丽的诗意展示出来”，指出执导《聂隐娘》（2015年）的侯导已经六十七岁了，面临着“时间的张力”：一个忍不住年轻的灵魂，和一个缓缓走入老年的身体……然而，两年前，媒体报道侯孝贤因患阿尔茨海默病，隐退影坛……一个渴望不断创造奇迹的电影导演，却遭遇老年痴呆症，无疑是残酷的。想起侯导说过“我的电影不是悲，而是一种苍凉”，多少有些唏嘘。我忘不了我母亲晚年苦于此疾，最后两个月连我都不认识了。以致我每天都问她：你还记得我是谁？她只是摇摇头。我说我是你的儿子呀。她还是茫然望着我。有一次我问她：为什么不记得了？她说：思想多了。那时我怔怔望着母亲浑浊的眼睛：读书不多的她，竟说到“思想”……

3

接连几天，观察忍冬树上那片黄叶，它似乎在缓慢变化，叶面越来越黄，青色越来越少；对比斑点的变异，颜色从黄变灰，亦是有意思的。类似创作一部小说，我慢慢享受叙事的过程：一片黄叶带给我生命的质感，在枯萎之前，我看见它仍然保持丰沛的活力。曾经我是个折枝的人，习惯将枯枝败叶摘除。那几天凝视一片黄叶，我感觉自己成为慈悲者。甚至，一棵忍冬的枝条，类似陡峭的悬崖，而一片黄叶随时纵身一跳……那时我敬畏起来：如果你把眼睛移开一会，它就可能消失在风中。

第六天黄昏，下过细雨，一片黄叶已变得枯黄，两个褐黄色的斑点变成灰色，还带着一圈黑色。更多色块，从棕黄色到深褐色，从叶尖一直蔓延到叶柄。唯有一抹薄青色，在叶片边缘显现。我试图感觉它的韧性，用手指触摸叶片，然而，刚轻抚一下，它就脱离了叶柄，剥落在我手上。哎呀，那时我叫了一声，有些懊悔刚才的举动。

拿着那片枯叶，仿佛捏住一个转瞬即逝的幻觉：一张枯叶的变化，亦是时间的消逝，而我何尝不是一个闯入者，看见枯叶最后的生命之光？从青绿到发黄，再到枯黄，一片枯叶仿佛“放弃色彩”，遁迹于空无之境。一片枯叶之轻，是生最重的一部分。如此想来，我就释然了。刹那间，我似乎拥有一眼看透事物本质的能力。

那天晚上，把两片枯叶放至书桌上，然后看一部丹麦电影《枯叶》， 两个孤独的底层男女，感受着生存的不易，而爱是黑暗里的一道微光。男子为了爱情，戒除酗酒，女人则在恋爱中清除生活的倦意。生命中最幸福的事情，莫过于相爱的男女终于找到彼此，并一起抵御人世的冷酷。影片结尾，两人在金黄的落叶中，带着一只狗，一起走过大街。他俩的背影昭示：不论世界如何荒诞，我们都有权利使自己活得温情。

看电影之际，我端详着书桌上的枯叶，每张枯叶的纹理和斑点，仿佛展现一幅山水画。或许，一张枯叶意味着隐匿的真相，你能从中感觉“空”的不同侧面，比如，你喜欢王维，就能看见春山的空翠、柴扉的落晖乃至隐者的幽径；你喜欢朱耷，就神往明月、孤藤和枯叶组成的超然画面，残缺的圆满与拙朴的线条相互映照，奉迎一个顺乎自然、无挂无碍的心境……

为什么凝视枯叶，因为它们存在生命的修辞？那时我意识到，这和死亡、宿命无关，不过是表达存在的种种美感。在词与物之间，更多转述我观物的愉悦，而不是仅仅哀悼事物的消逝。这一刻，你感受什么，领悟什么，才是重要的。想想活着的境界：过往不念，当下不杂，未来不迎。诗人啊，参透时间的界限，做最好的自己。