溪头的“不思归”香芋。 张希荣 摄

“不思归”，这个具有浓郁文学色彩的短语，又是一道阳江特色美食的名称。它产于阳西县溪头镇，一种离不开故土的特产——溪头香芋。人们称它“不思归”，只因它太吸引人了，香到你尝一口就不想回家，甚至不辞长作溪头人。少年时候我就认识这种香芋，不但吃过，还有一段经历呢！

海陵试验区闸坡镇与阳西县溪头镇一水相隔，横渡海陵湾，对面大陆就是溪头镇。我有时会站到闸坡渔港码头上，眺望溪头镇那边，阳光下的溪头镇闪烁着亮光，想必那里烟火浓稠；雨季时，我能见到龙高山顶下挂一条白练一样的瀑布，直往山下奔泻。老人对我说，“龙高山顶现，必定要收船”，说的是当龙高山顶清晰出现在眼前之时，渔船就要回港避风了。闸坡镇与溪头镇隔海遥望！不少闸坡渔民的祖辈，是从溪头到闸坡谋生而定居下来的，而有的溪头姑娘嫁到闸坡渔民家，便成了闸坡居民。于是，溪头居民与闸坡渔民多有亲戚关系，他们常来常往。

我家隔壁的婶子，是从溪头镇嫁到闸坡来的农村姑娘，丈夫是深海作业的渔民。二十世纪六七十年代，农家渔家都不富裕，渔民的口粮有点紧缺，而鱼餸却不怎么缺，常随溪头渡船往溪头亲戚家寄点咸鱼或鱼干；溪头亲戚家的姑嫂大姨也随时搭着渡船，带上番薯或香芋过来，见见亲戚，说上一天半的心里话，才依依不舍回家。

婶子家的姐姐送过来的番薯芋子都堆在墙角下，似一座小山，觉得富有，令人羡慕。婶子当然高兴，先泡上一壶热茶给姐姐解渴，接着紧锣密鼓做午饭招待，再是一匹布那样长的问候，从爷爷奶奶、父母亲，到兄弟姐妹，逐个问过。姐姐也向妹夫、妹妹问安，询问生产好不好，儿女们读书怎样，身体是否强壮。婶子一边答话，一边做着午饭，炊烟里弥漫着浓浓亲情。

婶子看到堆在屋角的“不思归”香芋，就想起了年轻时在农村娘家的日子。她从小吃“不思归”香芋长大，嫁到闸坡之后，老挂念着它的味道。婶子对我说，就是喜欢“不思归”香芋既粉又糯，既香又甜，入口爽滑的口感，若把“不思归”香芋外皮削了，放进饭煲里与米饭一起焗熟，那就更香了，比粉酥还好吃呢，连米饭也满满的香味。婶子经常给我“不思归”香芋，让我也分享她家乡的味道！

当天晚饭，婶子除了随米饭焗熟一盘子的“不思归”香芋，还用咸鱿鱼、五花肉搭配焖炒“不思归”香芋片，让姐姐也尝尝不同的味道。婶子的小儿子，不停地往菜盘下箸。婶子对儿子说：“不要只顾自己中意吃呢，要让大姨多吃一点，大姨家虽然不缺‘不思归’香芋，可咸鱿鱼、五花肉焖煮的风味尝得不多，应该多让筷给大姨。”大姨笑着说：“小孩子喜欢吃，大姨心里可高兴，大姨给妹家的心意没有错呢。姨甥们都喜欢，改日再送一些过来。大姨家虽然缺咸鱿鱼和五花肉，就是不缺‘不思归’香芋呢！”于是一屋子的人都笑了开来。

“不思归”香芋在别的地方也称白芽芋，虽然也有红芽品种，而白芽更好一点，只是个头小，有的还长得像一个大大的逗号，从芋根处拉出长长的一段芋柄。大姨说：“栽种时多埋了一点土，生长时老长芋根，才有了那个柄。长柄的芋头虽然小，可更香呢。”大姨接着说：“村民都喜欢‘不思归’香芋，溪头各条村子都有种植，马村的种植面积最大，好吃。”大姨的话让我感觉到溪头镇真是一块神奇的土地，这里农田肥沃，气候温和，龙高山上的流水濡养山下大片农田，不论哪种作物，都长得特别好。像溪头这种小不点的香芋其他地方也有种植，但就是没有溪头田地里长出来的好吃，品质独一无二。说来也奇怪，小小的芋子扎根溪头，就“不思归”了，一样的芋种，因泥土不同而品质不同，变得粉糯兼之。

“不思归”香芋长着土灰色的外表，还一身环节。煮熟后剥开外皮，芋肉略带浅紫色，靠近芋芽的肉质极其细滑，香味渐次展开，到了根部依然粉香，十分讨人喜欢。几百年来，溪头的“不思归”香芋都是本土重要农特产品，艰苦岁月里它曾经是农家的准口粮，也是农家增收的来源！二十世纪七十年代至八十年代末，每当临近中秋佳节，溪头渡船搭载销往闸坡的货物中，总有“不思归”香芋。闸坡街市摆卖“不思归”香芋的一摊接一摊，摊前挤满了人，争相购买。闸坡渔民虽然忌讳用“不思归”香芋敬神赏月，但割舍不了它诱人的香味，聚餐的菜谱里，总有“不思归”香芋。

大姨吃过晚饭，与小姨甥一起坐到巷子里纳凉，聊着溪头外婆家里的趣事，谈论晚上刚吃的咸鱿鱼、五花肉焖“不思归”香芋的美味。大姨珍惜姐妹情，带来的是“不思归”，良苦用心是让妹妹别忘了对岸的娘家呀！想起这些，大姨就吟唱一段歌谣：

“白鹤仔，企云台，望着偔姑搭渡来；船来三架撑，轿来四人抬。左手开门姑入屋，右手共姑接落鞋。铜盆舀水姑洗脚，蜡烛点灯姑踏鞋。㓥鸡杀鸭姑无吃，糯米做糍姑去归。去归爱，去归喛，口含绿豆去归栽。绿豆打花棚过海，姐妹有心系爱来。无系贪头来捰吃，讲句事话得心开！”

唱到最后，大姨又重复最后两句，表达她最真切的思亲之情。婶子何尝不惦记着溪头娘家人知道姐姐中秋前会过来，让丈夫备下了一陶罐的咸鱿鱼仔和十多斤咸鱼，还有些许鱼干给姐姐带回家去，让娘家人也尝尝来自闸坡的味道。当咸鱿鱼与“不思归”香芋烩到一起，就是一道溪头闸坡两地共享、情感与味道浑然一体的风味美食！

这段经历距今已有几十年了，溪头“不思归”香芋如今生产如何？时近中秋，我的舌尖不时冒出“不思归”那特有的香味。借着一个闲日，前往溪头寻找往日的味道。到了溪头农贸市场，见到不少摆卖“不思归”香芋的摊档。细看这份溪头农特产，昔日的样子没有改变。睹物思人，思绪回到了大姨与婶子的故事里，细品着这平凡又充满情感的风味。同行的溪头好友邀我来到一家大排档，要在这里用咸鱿鱼仔、五花肉焖“不思归”香芋招待我，还特意安排店家随米饭焗上“不思归”香芋，让我回味过去的时光。最后，他还安排一道“不思归”香芋做成的汤圆让我品尝。这是一款创新食法，创新的味道让我想象“不思归”香芋新风味会有千千万万种，随着时间的推移缤纷涌现，而人情味不会改变，依然那般醇厚。我从内心感激友人的知情知性和热情好客。

如今，“不思归”香芋已是溪头代表性农副产品，它承载的远不止于味道，体现的是溪头农家数百年来对这个品牌的呵护珍惜，体现的是农情乡情的传承赓续。溪头镇早已把“不思归”香芋列为乡村优势特产，广种优种开来。我蹲到一个卖“不思归”香芋的农家摊档前，询问“不思归”香芋的种植情况。农家对我说：种植“不思归”香芋的农户自古以来都不少。生产能力提高了，种植“不思归”香芋面积就越来越大，有的甚至实现了专业化种植，满足市场的需求。当下人们喜欢吃杂粮，讲究食品营养健康，“不思归”香芋既好吃，又有利于健康，城里人还把它当作副食呢！说到开心处，农家说他家去年种了五亩地的“不思归”香芋，总产一万多斤，收入五万多元，顶得上一个外出打工者一年的收入。临别时，农家要送我一点“不思归”香芋，让我尝尝鲜，我不无感动，收下农家这份心意，这一刻，仿佛又看到溪头大姨的身影，再次让我回到那段充满温情的时光。