阳江二中八（23）班 林子靖

“人须在事上磨，方立得住。”

——题记

细密的雨丝轻叩窗棂，闷热的夏夜，我正读着推理小说，客厅里爸爸的声音骤然响起：“数学比赛结果出了！”我猛地合上书冲到客厅，接过手机时指尖都在发颤。屏幕上“2026数学素养提升活动初中获奖名单”的字样格外刺眼，我反复滑动页面，从上到下搜寻，却始终不见自己的名字。幽冷的蓝光映在脸上，窗外的雨声愈发嘈杂，失落如潮水般将我淹没——此刻我对“挫折”的认知，只剩模糊的痛苦与迷茫。

半个月前的夜晚还历历在目。区级竞赛成绩公布的那个夜晚，月华如水，我的名字赫然排在首位。我举着手机冲出客厅大喊“我是第一名！”父母的拥抱与赞许让我沉醉在幸福中。那时的我以为，只要保持努力，幸运便会永远眷顾，却从未想过这份认知有多浅薄。

带着区级第一的光环备战市级竞赛，错觉让我渐渐懈怠。我不再认真整理错题本，也不再耐心推导几何模型，总想着“吃老本也来得及”。可考场上，灵活多变的题目让我措手不及，笔尖停滞、手心沁汗，看着周围考生奋笔疾书，恐慌与懊悔瞬间将我吞噬。走出考场时阳光刺眼，我的心却被阴霾笼罩，只觉得失败是块巨大的绊脚石，将我摔得狼狈不堪。

晚饭时气氛沉闷，爸爸给我盛了碗汤，轻声问起感受。我低着头承认自己过于骄傲了，爸爸看着我，目光深邃温和，说：“孩子，人生没有白走的路。习爷爷年轻时在梁家河插队七年，吃尽苦头却没被困难吓倒，反而沉下心带领村民建沼气池，让陕北高原亮起第一盏沼气灯。那些坎坷的经历，成了他后来开拓道路的基石。只有经历过风雨洗礼，才能开出最绚烂的花；只有跨过那些看似绊脚的石头，才能站得更高，看得更远。”

爸爸的话像光穿透雨幕，照进我灰暗的心房。我突然醒悟：那些看似阻碍我的“绊脚石”，只要勇敢跨过去，就会变成助我登顶的“垫脚石”。有人说：“刀要在石上磨，人要在事上练。”区级的成功让我尝到努力的甜头，市级的失败则让我看清浮躁的苦果。这场“打磨”，磨去了我的骄躁与浅薄，留下了坚韧与沉稳。

从对挫折的片面恐惧，到深刻理解其磨砺意义，这场交流让我完成了认知的蜕变。这，便是成长最深刻的真谛。

指导老师：冼海鸥