村东头那条泥土路成了我联系故乡的“脐带”，通过这根“脐带”我源源不断地吮吸着故乡供给的养分

□ 钟剑文

城里的街道常常让我迷失，走到哪里都是汹涌的人流、车流。每天一大早我就从城南家里出发往单位赶。其实路也不太长，就十来分钟路程。只是要兜兜绕绕，左转右拐，让人有点晕向。我一般是从家出小区往右拐进东门南路，再右拐进南浦大道，然后在第一个红绿灯左转上二环南路，到南大百货红绿灯时右转进江台路直行至红绿灯再左转，沿三环路直上就到单位了。全程需右拐三次、左转两次，过三个红绿灯。我计算着走过每一条街道的距离远近，在这个城市精准地寻找着前行的轨迹。

有一次我发现从江台路加油站对面左转进去一条小街道，到高凉路时再右转，然后接上三环路，这样可以少走一个红绿灯。这条小街道两边种有好些树，看树形枝叶婆娑，应该有些年份了。相比较市区东风路、漠江路这些主干道，这条街道显得窄小，却有个响亮的名字——工业大道。我一直心存疑虑，能够扛得起这个名字的，潜意识里应该是城市发展的标记，路面宽阔、工厂林立、车水马龙。但工业大道没有，至少现在没有看到。我特意去工业大道走过两回，结果还是大失所望。工业大道就夹在三环路与二环路之间，全长仅三四百米，街边并没有什么大公司大企业，厂房倒有几幢，但算不上气派。我是这个城市的年轻移民，不太了解她的前世今生。或许工业大道真的有过显赫一时的繁华往事，只是大公司大企业后来搬出去了，曾经的“青苔碧瓦堆”随之落幕，只有“工业大道”这个名字还在坚守着，提醒过客这里曾经有过一段怎样的辉煌。

生活在这个城市，每时每刻感受着她的沧桑变化，感受着圈子中的人情冷暖。每日里在其中穿梭，像一只蚂蚁在一个封闭的陶罐里打转。城市虽然不大，但街道纵横交错，密如蛛网，稍不留神错过一个路口就会“失之毫厘谬以千里”，需要兜很大一个圈子才能到达目的地。这在乡下是不可想象的。所以每次外出我都战战兢兢地握着方向盘紧张注视着前方，在汹涌的车流人流中辨识着正确的方向，生怕一时疏忽酿成不可预测的后果。而更多的时候，我是打开导航出去的，有了导航指引，不用担心弯弯绕绕的街道。但导航用久了就会产生严重的依赖性，一出门我就习惯性地开着导航，或者查问路况，若哪天忘记开了就有点心慌慌。那天需要去一个叫“锦峰花园”的地方接朋友，看着名字似曾相识但就是记不起来具体位置，于是按图索骥打开导航，转过几个弯就到了，原来它就在富康路，与我家直线距离仅三四百米。

只有一条路是不用开导航的，那就是回乡下老家的路。对我来说，回乡下是一件快乐且轻松的事。乡下没有城里宽敞笔直的街道，有的是一条条弯弯曲曲的小路。在乡下，我不用担心会迷路，田畴阡陌交通，在田埂中行走可以抵达任何想去的地方。哪怕眼前没有路，我还可以跨过一条窄窄的小河到达彼岸，还可以穿过一丛茂盛的野荆棘到达山坡，还可以从一面挂满豆角的篱笆墙钻过去寻找遗失在地头的旧草帽。走在乡下小路上，我是自由的，也是放松的，不用担心擦身而过的车流和骤然响起的刹车声。在乡下，我喜欢脱掉鞋子，赤脚走在泥土路上，潮润松软的感觉在脚心里交融，像一条蚯蚓蠕动着，一阵酥酥麻麻的感觉在心里爬过。有时，我会跟随一只黑脉金斑蝶，从这朵花走向另一朵花，从小路这端走到那端，最后看它栖息在田边一个稻草人的头顶上；或者，跟随一阵风在田野间游荡，摇晃着六月起伏的稻浪，然后沿着熟悉的路子向村子走去，在村东头大榕树下乘凉的伯婆向我招了招手，而风却不管不顾地拉着我的手，推开了虚掩的木门……

在乡下，路是无处不在的。路是村子的经脉，在空中，在地上，在幽暗的角落里，一条条交织着。翠鸟脚一蹬，箭一般划过水面，眨眼工夫又落在彼岸的枝头上，平静的河面留下一条长长的水路；四声杜鹃在禾苗返青的时候从远处飞回来，边飞边叫着“快快播谷”“快快播谷”，在村子上空留下一路慵慵懒懒的声音。鸭子的路线是既定的，也最是简单，就两点一线，早晨从笼舍里出来就呼朋引伴急急忙忙往池塘里赶去，直到傍晚才依依不舍地回来；人呢，是村子的主角，以村子为活动轴心，日出而作日落而息。比如奶奶，她一辈子也没有走出村子，走过最长的路就是去邻村的娘家。那天我在村前田野上溜达，看见湿润的泥土里被拱出一条长长的新鲜泥路。我觉得十分好奇，挑开泥路发现一只“土狗”正在用大大的钳足在卖力地掘土，身后形成一条精致的“隧道”，一见到我就慌忙地掉头顺着“隧道”一溜烟跑了。回到老家的房子，多日不见，隔壁栽种的一根百香果藤沿着围墙慢慢爬过来，过几日开出数朵黄色的花，再过几日竟结出几个圆圆的百香果，在我家墙头上招摇着。

从村子走出去后，我像一位农夫在城里辛苦刨食着。城里没有四季分明，也没有故乡的风调雨顺。绿草灰土，漫无边际。我一直徘徊在路上，从乡下走到城市，从城市回到乡下。村子东面那条长长的泥土路成了我联系故乡的“脐带”，通过这根“脐带”，我源源不断地吮吸着故乡供给的养分。或许我早该明白了：人这一生，其实永远走在回故乡的路上。