□ 陈世迪

我是一个沉浸于白日梦的人，清楚地知道，风将带走四月和一个柠檬的全部

1

是暮春的一个下午，我坐在临窗的沙发上翻阅英国女作家A.S.拜厄特的小说《静物》，抬头看见披着绿色绒布的书桌被阳光照亮——一册《巴登夏日》之上，一个柠檬静静伫立，封面的黄色映衬着浑圆果身的褐黄，我莫名想到乔治·莫兰迪的静物画，想起他的声音：要理解世界，不一定需要看很多东西，而是专注观察眼前所能看到的。有风吹来，我刚剃的平头感觉一股清凉，手中的《静物》把“静物”隐喻不甘于被禁锢的女人，她穿越生活的困苦，穿越荣耀与羞辱，抵达开阔的未知……

走近书桌，俯视一个柠檬：阳光在果身上跳跃，照亮一小块凸起的暗黄的皱皮和几个灰黑的斑点——令我目光震颤的是，柠檬的顶部滋长着绒毛般的白色霉斑。然后，稍稍蹲下，看果身背后的阴影，带着接近凹陷的半圆。

两周前，我从水果铺买回这个柠檬，它饱满、光滑，闪烁着金黄的光亮，除了果蒂处泛着青绿。我视它为自然之子。最惬意的是，用整个手掌握住它，凑近鼻尖，翕动鼻孔，用力呼吸天然的香气。有那么一刻，我甚至想，柠檬的天性就是我的天性，一个金黄柠檬随时涌出莫扎特的咏叹调般的香气，曼妙，澄澈。

突突突，突突突……楼下钻车的噪声刺穿我的想象。我是被时间分配到一个柠檬前的。一个正在腐烂的柠檬让你想到死亡？我仍然怀念柠檬金黄的肉身，溢着酸涩的香气。不知为何，我涌上写一首《柠檬之诗》的想法。这世上写柠檬的诗歌太多，比如蒙塔莱的《柠檬》，柠檬的金色照见通向沟渠的小路、抓鳗鱼的男孩和喧嚣城市碎片的自我……一颗柠檬直面“生活之恶”，成为荒芜世界里唯一发光的“微小的神迹”……或者高村光太郎的《柠檬哀歌》，他写给亡妻智惠子的悼念之诗，一颗散发幽凉之光的柠檬，是爱的化身——爱比死亡更亮。

双手按在书桌上，凝视柠檬，我已想到一首诗的开头：开始听见一股颤音，轻微的，/密集的，是柠檬汁在果囊里/缓慢流动的声音？……从假想的颤音开始，我捕获一种狂喜的快感：诗人该是通灵者，如同波德莱尔从路边的腐朽之物看见存在者。是的，描述一个正在腐败的柠檬，我不过相信一个箴言：伟大的开端亦会降临卑微之物。

2

眼前的柠檬是荒凉的，一大片充满褶皱的褐黄表皮，数个疤痕般的黑斑和一片毛茸茸的白色霉斑，令人泛起一阵战栗……我莫名想到陀思妥耶夫斯基的面容，“如果将一个柠檬喻作陀思妥耶夫斯基，亦是可以的——他布满皱纹的脸庞，承担着一切；/别打扰他，他正在注视着自己的内心。”

写下这些诗句，我的目光落到《巴登夏日》上，一部致敬陀思妥耶夫斯基的狂想曲。列昂尼德·茨普金在小说中展示虚构的奇迹：作为被体制规训的医生，“我”进行一段从夏日圣彼得堡到冬季列宁格勒的旅程，途中不时闪回新婚的陀思妥耶夫斯基（费佳）与妻子安娜从俄国前往德国巴登等地的种种情景，着力描述他在巴登的狂热赌博、癫狂、热恋……茨普金化身为文学迷狂者，用自己的生命附身于陀思妥耶夫斯基，展开灵魂朝圣之旅。苏珊·桑塔格称《巴登夏日》为“未被发现的巨作”，茨普金把信仰与怀疑、苦难与救赎、文学与生命等文学母题化为“让人喘不过气来的语言”，写出人类的谵妄之诗——一切沉沦、苦厄和囚禁，最终指向“自由之境”，一个人的身心挣脱现实和时间的枷锁，在文学与爱中获得绝对自由。

一册书意味着自由，一个柠檬呢？一册《巴登夏日》，闪烁的黄色，仍然反衬一个柠檬变异的暗黄、灰黑和白色……“有风吹来，我看见柠檬顶端的霉斑，/一片白色经卷，微微抖动数下，/飘起一缕若明若暗的酸雾……”此刻，我为何将柠檬的霉斑喻为一片白色经卷？我原谅时间给予一个柠檬的腐蚀？是的，一个柠檬，闪着幽光，散发野蛮的香气，哪怕它身上冒出黑斑和白色霉斑，我仍然看见它拥有“最后的神迹”，一种香气和酸臭交叠的幻象？想想陀思妥耶夫斯基，他的天才和伟大都藏匿于病态和崩塌之中。

如果我将一个柠檬描摹，它就得以在我的诗中活着？想到这一点，我亢奋起来，很快想到一个声音：请赋予一个柠檬更多开始，这就是写诗的意义。一瞬间，我想继续描绘柠檬，却不知如何下笔，或许莫兰迪能画出静物的意味：先给柠檬那些褶皱，涂上一层薄薄的灰白，一股清凉的静意缓缓而生；发白的霉点，在他画里变成几块小小的、湿润的赭石色，更深的静默自然浮现，甚至传递出一丝若有若无的苦杏仁味。光线从左侧斜斜地照耀，黑斑和霉斑的阴影投在书的封面上……就这样，将我心中的想法化为诗句，我甚至想到，看见衰败的美，是一种荣幸。

3

阳光朗照阳台的一株苍碧的忍冬树，两只小小的黄蜂在绿叶间相互追逐，嘤嘤盘旋。四月并非艾略特笔下最残忍的月份。想起我曾经迎着阳光，用拇指和食指捏着一个柠檬，它的金黄比任何箴言更接近明亮的愉悦。

阳光突然从柠檬身上褪去，那片白色菌丝，仿佛长毛的云朵微微鼓起，带着黏稠的迟疑，又缓缓伏下，泛着黏腻的冷光……我被这情景撩拨，于是拿起一根牙签，挑起一抹菌丝，颤巍巍的，闪着微白的潮气。我被这举动吓了一跳，忍不住笑笑。然后凑近嗅嗅，沉闷的酸味里混着一丝腥气。

钻车仍然突突突地响鸣，空气有些颤抖。一只蛾子落在柠檬的果蒂上，翅膀缀满的玄灰色粉末，蹭到果皮暗生的白色菌丝。蛾子微微颤动的翅膀，将我的目光引向一片虚空。酸腐的气息萦绕在空中，蛾子不停摆动灰褐色的触角，细小的足迹碰碰菌丝，又很快缩回，然后沿着果蒂来回转动，俨然试探一颗异样的星球，偶尔振翅飞起，盘旋数圈，又落在果蒂上……我屏住呼吸，盯着蛾子，怕惊动了它，也怕惊扰那个正在我心里悄悄成形的念头。有那么一会儿，蛾子灰影般凝固在柠檬之上。然而，我莫名打了个喷嚏。两个触角微微后仰，蛾子猛地一抖翅膀，掠过柠檬，在空中划出一道弧线，留下白色菌丝上一点几乎看不见的鳞粉……我寂寂站着，回想刚才的念头——如果将一只蛾子写进诗中，它意味着什么？一只蛾子在酸臭的气味里震颤、回旋，难道是爱上衰败之美？想起波德莱尔论诗：美是奇异的，它诞生于腐烂与死亡。而我不想过于陷入颓废派美学，倾向于光明的诉说：诗是处理苦厄、谬误和危险思想的能力。

黄昏时刻，钻车的噪音消失了，我已完成一首诗的雏形。一个柠檬还在那里，在一册书之上。和一个柠檬相处的一段小小的光阴即将结束，而和一册《巴登夏日》相伴的时光还很长，我，一个沉浸于白日梦的人，描述一个柠檬，仿佛穿越幻觉的细微与恢宏。我清楚，风将带走四月和一个柠檬的全部，而我继续写衰败之诗。