□ 百夫长

午夜时分，一个人坐在客厅看球。当中国男足的小将们以3:0击败越南队，闯进2026年亚足联U23亚洲杯决赛时，我的心中激动不已。方才想起，我曾经也是一名狂热的足球球迷。

20多年前，我在一所大学的中文系就读。那年，中国男足在世界杯预选赛上表现耀眼，深受一众大学生球迷的追捧。受舍友的影响，我也不知不觉爱上了看足球。

当时，我们住在十人一间的集体宿舍里，除了五张上下铺的木床和几张桌椅，再无他物。生活条件简陋，却自得其乐。下课后，回到宿舍，我们有大把时间可以看小说、下棋，或者去打球、看球。

小舒是我们宿舍学习成绩最好的，每天总是书不离手。偶尔，他也会和我们下几把棋，看球是绝对不会参与的，他说那样太浪费时间。他棋艺极好，围棋、象棋、五子棋都擅长，在同学中间鲜有对手。不下棋的时候，他便一个人躺在床上看书。毕业后，小舒不出意外地获得了留校读研的机会，三年后又考上了西南一所大学的博士。而我则南下工作，中间一度与他失了联系。

后来，有消息说小舒在读博期间，因为不适应学校生活办了病退，多年来一直待在老家疗养。同学们得知后，纷纷自发捐款，托省内的同学代为看望，请专业心理咨询师为他辅导，也托开公司的同学为他安排工作。可这一切似乎都是徒劳，小舒最终还是选择回到老家，回到了他认为唯一安全的地方。直到今天，小舒仍未走出人生困境，想来让人唏嘘不已。

那时，每当夜幕降临，我便会与同宿舍的“裁缝”、P哥、卫国等几人约好去北山吃饭、看球，小舒则独自去教室自习。北山在学校北门外，原本是一座小山，建校时被削平，“北山”的叫法却一直延续了下来。北山有附近村民开的餐馆、网吧、录像厅等等，俨然成了集市，是我们经常光顾之地。

我们通常先到一家叫“得月楼”的餐馆吃晚饭，每人点一个菜，或荤或素，拼在一起吃。饭用小碗蒸就，免费提供，管饱管够。正值青春的我们，饭量惊人，一顿饭下来，桌上往往摞起好几排空碗。吃过饭，我们先去网吧上会网，等到球赛快开始了，再去录像厅看球。如果有中国队的比赛，便去学校礼堂——那里投影屏幕更大，看球更过瘾。但礼堂只播有中国男足参加的比赛，故一年也没有几次机会。

印象最深的一次，是2002年世界杯预选赛中国男足对印尼男足的那场比赛。上半场结束时，暂列小组第一的印尼队以一球领先。下半场开始后，不知道是谁学着现场观众的样子带头唱起了国歌，我们也跟着站了起来，激动地放开嗓子大声唱道：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”没有退路的中国队在现场国歌声中爆发出惊人的战斗力，头顶脚踢连入五球，最终逆转大胜印尼。比赛结束后，我们兴奋地大喊大叫，心中久久不能平静。

那时最期待的是周一，因为每周一是《体坛周报》出刊的日子。也可以说，是《体坛周报》将我们对足球的喜爱推到了狂热的地步。每周一下午五点多，报纸一送到男生宿舍楼下，立刻就被抢购一空。卫国往往是最积极的，每次都是他第一个买回报纸。等卫国一回来，我们人手一张报纸轮流看，一边阅读一边品评。如今想来，那是一段多么美好的时光啊。

2001年5月27日，中国队在雅加达2:0再胜印尼，以6战全胜、进25球失3球的战绩挺进十强赛。那也是我们在大学校园里看的最后一场球。一个多月后，大家告别大学校园，各自奔赴人生新的方向。此后，我也曾和同事一起看过中国队的比赛，也曾在深夜独自看过一阵子欧冠，却再也找不回当年在大学时的那份激情。

离开大学校园的那一刻，我的球迷生涯就已结束了。