□ 陈云娟

故乡的春节总是从腊月廿四的大扫除开始的。那天上午，我和弟弟爬上家后门的龙眼树，折下叶茂枝繁的桠条，给父亲制作扫屋尘的扫把，那是故乡几百年传承下来的习俗。

母亲戴上草帽，双手紧攥扫把，仰头抬臂，从二楼屋顶和墙壁一路细细地扫到一楼。随着手臂的上下挥动，蛛网和细尘全都沾附在龙眼树叶桠上，不多久，整座房子便焕然一新了。

傍晚，阿嫲（闽语海话：奶奶）在厨房的灶台旁送灶君。她换上新的灶君纸，在灶台摆上带着翠绿叶子的橘子、用红纸条卷着的甘蔗，以及一盏火水灯，然后把三根燃着的香插在香炉里，当细小的烟雾缭绕升起，送灶君的仪式就完成了。

除夕前，阿嫲都要到机米铺机糯米粉，每次我都要跟着去。到了机米铺，把糯米交给老板，整筐糯米倒进机器里，好像只是轰隆作响了一会儿，粉就机好了。松开布袋口，雪白的糯米粉便流到竹筐里。回到家，阿嫲将湿润的糯米粉倒进簸箕里，放到冬日的阳光下晒干，用来做甜糖冧和生菜包。

生菜包是每年春节前必做的食物，用它迎接新年，讨个生财之意。一般的生菜包是用糯米面团包裹炒熟的绿豆肉、剁碎的五花肉以及焯过水的生菜等。大姑做的生菜包，会在原有的馅料里面再加入一些小生蚝，口感更加鲜甜。每次我和弟弟都要吃到撑肠拄腹，才肯罢休。

除夕到了。天刚蒙蒙亮，我和弟弟就起床帮父亲贴春联。阿嫲和母亲在厨房忙前忙后，做祭祖的食物。母亲把祭祖的米饭盛得像谷堆那样饱满高挺，这使我想起村子里有一户人家祭祖的米饭像宝塔那般高，屹立不倒，至今我都好奇他们是怎么做到的。贴好春联，我跟着母亲到祠堂里去祭祖，祠堂里早已挤满了同村的人，大人们手持香柱，神情庄重，口中念着祭祖的话语，鞭炮声在祠堂外连绵不断，整个村子沉浸在既热闹又肃穆的年味里。

祭祖完毕，回到家里，母亲把祭祖的米饭放到米桶里，到年初三再取出来喂鸡。父亲在厨房里忙着做年夜饭，我和弟弟摆放碗筷，盼望着开席。须臾间，厨房香气弥漫满屋，美味佳肴摆上餐桌，一家人围桌而食，欢声笑语不断，橘黄灯下映着团圆的模样。

晚饭后，阿嫲提着火水，把所有房间的火水灯都加满，调节好火量。阿嫲说，火水灯从除夕点到元宵节，长明不熄，岁岁平安，事事顺遂。

夜里，最盼望的是长辈们给压岁钱。我和弟弟捧着攒来的压岁钱，眉眼弯成小月儿。睡觉时，母亲会把压岁钱放到我们的枕头底下，轻声说，健康、平安将伴随着我们。而那一夜，民间所称的“蹢鹤神”的鞭炮声，在村子里此起彼伏，响彻夜空，与屋子里的灯仔火相映，揉成除夕最浓的味道。

次日清晨，我起床来到厨房，见阿嫲站在餐桌前搓糖冧，母亲在灶台前煮着斋菜，有粉丝、腐竹、木耳和慈姑。我洗干净手帮阿嫲搓糖冧。一会儿，一颗颗雪白圆润的糖冧躺在竹筛里。锅中水开，阿嫲把糖冧倒入锅里，煮至浮于水面，加入红糖即可。母亲把糖冧和斋菜用来祭祖。

深夜十二点，父母要到村里的庙祭祖做头牙（开年）。母亲把祭祖用品放到竹筐里面，父亲挑着。我跟他们去过一次，庙里人山人海，庙公在香案前忙前忙后，香案上摆满了祭祖用品，香雾袅袅绕着庙宇，鞭炮声此起彼伏，满是新年的虔诚与热闹。祭祖回来，已是凌晨两点多。

年初三早上，父亲在家门口放鞭炮，母亲拿着扫把打扫家里卫生。母亲说，年初三是穷日，要赶穷鬼。打扫完毕，她把工具藏到角落里，要到年初四才可以再拿出来扫地。

元宵节时，故乡还有一场热闹又庄重的“公过门”（神过门），它在明清时期已在乡镇街巷盛行。那天，壮观的队伍从庙里出发，缓缓前行，穿街走巷，有锣鼓队、舞龙、唐僧师徒、仙女、骑白马等，每家每户敞开大门，把家门口打扫干净，迎接公的到来。队伍一到，鞭炮齐鸣。庙公分发家家户户一张浅粉色纸的公过门符，门符上印着一位手持宝剑、威严肃穆的公等。主家接过门符，贴到家门口的墙上，寓意“迎公入户，驱邪纳福”。孩子们挤在人群里，追随着队伍跑，就连隔壁县的人都赶来观望。

当舞龙经过我家门口的时候，阿嫲忙喊我和弟弟快去钻龙身。我牵着弟弟的手，从昂扬的龙头下钻进去，顺着摇摆的龙身一路钻，笑声在龙身下荡漾。我们从龙尾钻出，跑回到阿嫲身边，阿嫲轻抚着我们的头，说，穿过龙身，快高长大，聪明伶俐。

离开故乡二十余载，我从未回过故乡过春节。那些有关年的故事，早刻进记忆深处。每年春节，看着故乡的亲人在微信群里发的视频，才发觉我内心对故乡春节的渴望是如此的热烈。以至于，我对着窗外万家灯火发怔，仿佛故乡的春节烟火仍在眼前鲜活着。