锤子敲在木的缝隙

老茧抵着木纹的起伏

棕褐色的船身还未成型

木屑落在地面

如时光剥落的碎屑

匠人坐在工具箱上

背影嵌进船的弧度

手臂扬起如满弦的弓

藏着海浪的走向

每一次敲击都在呼唤大海

年轻的手掌托着钉头

另一只手举着锤柄

阳光舔舐木船的表皮

木纹在光影里舒张

是船未醒的脉络

匠人站着与船身对峙

锤尖对准一个空洞

空气里飘着松脂的腥香

钉子扎进木头的骨

海水抱紧船的底架

船底的黑漆凝着湿气

电动工具靠在木梁旁

金属的冷撞上木头的暖

未完成的船腹张开口

吞着旷野的风

凿子划开木缝的瞬间

白色的麻絮挤出来

像船在吐纳呼吸

指节扣着工具的柄

力道渗进每一道纹路

老船匠的帽檐压着光

视线钉在木缝的深处

那些看不见的空隙里

藏着船要渡的海

藏着船要扛的浪

木船的肋骨一根根立起

似搁浅鲸鱼的骨架

匠人用手抚摸每一寸船体

把温度揉进冷硬的木

让船有了心跳

凿子在木缝里游走

把松散的缝隙填实

每一道工序都是承诺

船的轮廓里已盛着海

只等风来便会起航