咸腥的海风漫过阳江旧渔港的码头，把岁月一层层蚀在灰褐色的礁石和木麻黄斑驳的树干上。老钟的修表摊，就在那棵最粗的木麻黄投下的、移动得极其缓慢的影子里，一摆就是三十年。

摊子小，一张磨得油亮发黑的木桌，铺着靛蓝土布，上面井然又拥挤：各种叫不出名字的精密小镊子、螺丝刀、放大镜，嵌在木板凹槽里；盛着汽油的小玻璃瓶，浸泡着细如发丝的游丝；几个打开后盖的旧怀表，机芯复杂得像微缩的宫殿，沉默地展示着时钟的内部构造。最多的还是表，戴在渔民、菜贩、退休教师手腕上来去的表，带着各自生活的潮气、盐粒和温度，在这里短暂停留，被老钟那双枯瘦却稳如磐石的手安抚、校准，再重新汇入人海。

摊主老钟，似乎比他的摊子更早成为码头的一部分。皱纹深嵌，像被海风刀刻过；背微驼着，看人时习惯稍稍抬起下巴，浑浊的眼睛透过一副老花镜——镜腿缠着白色胶布——定定地望过来，目光落在你腕上，却好像又穿了过去，落在很远的地方。话极少，问一句答半句，更多时候只是“嗯”一声，手指的动作却不停，精准，不容置疑。

日子久了，关于他的闲话，就和码头上永远晒不干的渔网、散不尽的鱼腥味一样，成了背景。都说老钟在等人。等一个永远不会回来的人。证据？就是他摊子上，那只从未见他修过、却也从不收起的旧上海牌手表。表蒙子裂了细纹，表壳磨得露出黄铜底色，皮质表带早已僵硬断裂，只用一根褪色的红绳系着。有人说是他牺牲在战场上的兄弟的遗物，有人说是他年轻时错过的姑娘的赠品，更有离奇的，说是早年海难中失踪的儿子留下的念想。老钟从不解释，只在偶尔没有活计的午后，手指极轻地摩挲那只旧表，眼神空茫，望向港湾入口处那片被称作“桃花渡”的、早已不见桃花的浑浊水面。

故事在人们的舌尖传递、变味、固化，最终成了码头传奇的一部分，和那些关于海妖、宝藏的传说并列。好奇的年轻人来过，试图套话，无功而返；感伤的妇人唏嘘过，放下几声叹息。老钟和他的旧表，连同那个模糊的“等待”，一起被岁月包了浆，成了司空见惯的风景。

直到那个下午。

天阴着，铅灰色的云低压，海面是一种沉郁的灰绿。没什么生意，老钟正用绒布擦拭一块刚修好的罗马表。码头远处，忽然传来急促又虚浮的脚步声，伴随着拉风箱似的沉重喘息。一个身影踉跄着冲过来，是个老人，看年纪比老钟还要大些，衣衫虽旧却整洁，头发全白，梳得一丝不苟，脸上是长途跋涉后深刻的疲惫，眼睛却亮得骇人，紧紧盯着老钟，或者说是盯着老钟的摊子。

他扑到摊前，双手死死按住油腻的木桌边缘，指节泛白，身体前倾，胸口剧烈起伏，张着嘴，却半天发不出一个完整的音，只有气流摩擦喉咙的嘶嘶声。码头上零星几个赶小海归来的人，被这动静吸引，停下了脚步。

终于，那陌生老人攒足了力气，声音沙哑、颤抖，却用尽全身气力喊了出来：

“找……找到了！五十年……整整五十年了！”他眼里瞬间蓄满了泪，混浊地滚下来，“我找遍了……所有可能有摆渡的地方……桃花渡……对，就是桃花渡！我终于……终于找到当年在桃花渡等我的人了！是你吗？一定是！”

他激动得语无伦次，伸出枯瘦的手，似乎想抓住老钟的胳膊，又在半空停住，只是热切地、乞求地望着老钟的脸，试图从那沟壑纵横的皱纹里，辨认出半个世纪前的某个轮廓。

所有的目光都聚焦过来。海风似乎也停了。木麻黄针叶的簌簌声变得清晰。

老钟的动作停下了。他缓缓地、极其缓慢地抬起头。老花镜片后的眼睛，依旧浑浊，像蒙着港口的晨雾。他没有看那陌生人激动的脸，目光似乎越过了他，落在空无一物的海天交接处，又似乎什么都没看。静默了几秒，或许有一个世纪那么长。

然后，他摇了摇头，幅度很小，却带着一种磐石般的确定。

“你认错人了。”

声音不高，甚至有些干涩，却像一块冰，砸进燥热的空气里。

陌生老人脸上的激动、希望、长途寻觅终于抵达终点的狂喜，瞬间冻结，碎裂。他踉跄了一下，不可置信地看着老钟，嘴唇哆嗦着：“不……不会的……桃花渡……等人……他们说有个老修表匠，等了一辈子……”

老钟的目光终于收了回来，落回自己的摊子上，落在那只从不修理的旧上海表上。他伸出右手，食指的指腹，带着常年摩挲金属留下的薄茧，轻轻抚过开裂的表蒙子，沿着磨损的表壳边缘，最后落在那根褪色的红绳上。动作温柔得近乎哀伤。

他再次开口，声音依然平淡，却像在陈述一个无关紧要的事实，又像在揭开一个埋藏太久、自己都快忘记的谜底：

“等的，不是你。”

顿了顿，仿佛需要积蓄一点力气，或者说，需要一点勇气，去触碰那个连自己都几乎陌生的答案。他的手指无意识地捻动着那根红绳。

“等的……”

他的目光第一次，如此清晰地投向眼前陌生老人那布满岁月风霜、写满失落与困惑的脸，却又像是透过这张脸，看到了极遥远的、被时光冲刷得模糊的彼岸。

“是当年那个，会为了一句约定，就敢不顾一切、拼命狂奔而来的……少年。”

话音落下。码头上只剩下海浪不知疲倦的、单调的拍打声。那陌生老人怔在原地，脸上的血色一点点褪去，眼中的光彻底熄灭了，变成一片更深的茫然和空洞。他佝偻下身子，仿佛被抽走了所有支撑，慢慢转过身，一步一步，拖着比来时更沉重百倍的步伐，蹒跚着，消失在码头杂乱建筑的阴影里。

围观的人沉默着散去，偶尔回头看一眼老钟，眼神复杂。

老钟重新低下头，拿起那块罗马表，凑到眼前，拧动发条。他的动作依旧稳定，精准。只是没人看见，他低垂的眼睑下，那浑浊的眸子深处，有什么东西，在刚才那句话出口的瞬间，轻轻响了一下，像一块终于停止运转的、锈蚀的秒针，坠入了永恒的寂静。

木麻黄的长影，终于彻底吞没了小小的修表摊。那只旧上海牌手表，在渐浓的暮色里，泛着一点微弱、固执的、黄铜色的光。

海风又起了，带着夜的凉意，吹过空荡荡的桃花渡。