是一个下午偶然遇见的。

在荆山村落僻静的沙石地一隅，远离了车马与喧嚣，它们就那样突然地、几乎是寂静地漫到眼前。

不是一株两株，而是茫茫一片，沿着瘦削崎岖的河岸与渐显干枯的河床，就那么迤逦着，像是谁从云端失手打翻了一整瓶银灰色的梦。

经过时的斜阳角度正好，光线温醇而柔润，把每一穗芦花都镀成了微微发亮的光羽。

风吹时，它们像一群听从无声指挥的乐手，齐齐俯身，低首奏响柔软的乐章，而后又缓缓扬起，姿态腼腆而羞怯，听不出是欢喜还是忧愁。

我故乡的芦苇，不长在水边，而长在浅坡上，长在田埂旁，长在老屋附近那片开阔的野地里。我们叫它“芦花”。

秋深了，它们便汹涌地白成一片，像是赶赴一场集体婚礼时披上的婚纱，又像是给苍黄的田野盖上了一层薄薄的、会呼吸的雪。

那时的风是清爽的，带着湿润泥土与稻茬的气息，吹得那芦花如细浪般翻涌。

站在坡顶望去，整片原野都在微微起伏，仿佛大地正做着一个悠长而安宁的梦。

小时候，我们成群的孩子就在那芦花浪里奔跑，争相折下最长的一枝，举在手里当旗。

跑累了，便仰面躺倒，看那绒绒的花穗映在透亮的蓝天上，像一段段我们读不懂的、关于远方与未来的诗。

劳作完一天的母亲，总在暮色四合时，站在村口最高的那条马路上唤我回家。

她的声音穿过茫茫芦花，变得柔软而悠长，像另一阵风，把我这颗不安分的种子轻轻召回。

眼前的这一片，是成年后异乡的芦苇了。

它们更似南方女子，带着几分文静的拘谨，守着一段规矩的河水。

它们不会像故乡的芦花那样恣意地席卷原野，只是安分地依偎在岸旁，保持着恰到好处的距离。

忽然想起《诗经》里的句子：“蒹葭苍苍，白露为霜。”

千年前，那个在水边徘徊的人，他所见的，是否也是这样一片苍茫？他所思念的“伊人”，是否隔着渺渺秋水，始终在水一方。

原来，每个时代总会有流浪或漂泊的人，而他们的心里，或许都住着一片回不去的原乡。

于我，那在水一方的“伊人”，便是故乡了。

它不在水中央，它在时光的对岸，在记忆的尽头，同样被一层芦花似的、淡淡的迷雾笼罩着，清晰而又朦胧。

这些年，故乡在脑海里被反复描摹与重塑，渐渐变成一个既真实又虚幻的存在，具体到老屋门楣上剥落的春联墨痕，又模糊成一片银白色的、温存的意象。

我伸出手，指尖将要触到那最近的一簇花穗。它轻轻颤动着，像有话要说，却终究缄默未言。

我最小的孩子在身边安静地看着，他的眼睛清澈如溪，盛着这片摇曳的银白。

“爸爸，这是什么花？”他问，声音脆生生的，像一粒石子忽然敲碎了寂静的河面。

“芦花。”我答。

忽然想起，我还未带他回过那个长满芦花的故乡。对他而言，故乡就是我们所在的城。

这让我心头掠过一丝淡淡的怅然——我的乡愁，于他，或许只是一次寻常的郊游。

我终究没有折它。

有些东西，不必折，也无法带走。它就该长在这里，长在异乡微凉的风里，替我写就一个温柔而沉默的注脚。

或许有一天，当我的孩子长大，在另一个遥远的地方看见芦花，也会想起这个黄昏，想起我带他看芦花的这个下午。

那时，他会不会也如我此刻，忽然听懂了风里低语的——是乡愁。

夕阳的余晖，给这整片的银白描上了一层暖金色的边。

光线的魔术师在这片河滩上施展着最后的魔法，将平凡的芦花点化成散落的云霞。

我们立了许久，直到暮色四起，凉意悄然浸透衣衫。

孩子悄悄握住我的手，掌心温热，像一只小小的暖炉，焐热了这个初冬的黄昏。

风又来了。

满滩的芦花再一次低下头，窃窃私语着，是在交换远方的见闻，还是在传递未寄出的思念，抑或送别又一个即将远行的游人？

我俯身抱起孩子，他柔软的手臂环住我的脖颈，脸贴在我的肩上。

恍惚间时光回溯，我也曾这样依偎在父亲的肩头，看他牵着暮归的老牛，带我穿行在故乡的芦花丛中。

我知道，它们不是在送我。它们是在替我，向那看不见的远方，捎去一缕无声的、洁白的念想。

而这念想，终将在另一个孩子的记忆里落地生根，长成另一片苍茫的、温柔的芦花。

风会记得这一切，而我们，什么都不必说。