九月的山野，不止枫红露白，不止橙黄橘绿，还有一棵棵大伞状的青青板栗树，高耸挺拔，顶着缕缕秋阳，撑起一片蓝天。微微凉风路过，尚未吹落一树板栗硕果。成熟的板栗球，三五成群，挤挤挨挨，挂在枝头自行裂开一道口子，那道口子，就像人们面对丰收时，笑开的灿烂容颜。难怪常听到山乡的朋友说：“七月杨桃八月楂，九月板栗笑哈哈。”

杨桃、山楂、板栗，都是我湘北水乡渔村的稀罕物。杨桃和山楂，味儿酸，倒也没那么渴望。我喜食的甜板栗，最初只停留在祖母口头念出的《诗经》里：“东门之栗，有践家室。”“山有漆，隰有栗。子有酒食，何不日鼓瑟。”

怎么能日日奏乐器呢？少时在老家，东门与低湿地常见，却未曾见过一片板栗树叶在故乡的田园上空对我微笑。造物主因地制宜，许是怕板栗果熟蒂落时，不小心掉进渔村遍布的湖沟里，跟水中的刺坨子芡实，傻傻分不清。我那时也以为，大人说的“板栗子”，就是我年节里才能吃到的干荔枝。

第一次见到板栗子时，我刚启蒙入学不久，寄养在祖母家。大概也是在九月吧，黄昏散学回家，碰上城里来走亲的大表弟，端着半瓜瓢炒板栗，站在祖母家堂屋台阶上吃。一股烘烤的烟火香裹着浓稠的焦糖味，自板栗壳中间切开的十字口溢出。我看着他将一朵莲花般绽放的板栗子含进嘴里，几抿几嚼，吐出散乱的渣壳屑，又吮了吮手指，并没有伸手拈一颗与我分享的意思。生性羞怯的我，压抑着喉管里的馋口水，尽量不发出空空的“咕咕”吞咽声。祖母在侧边厨屋的窗格窥探到这一幕，忍不住走出来，讨好着大表弟，从他的瓜瓢里抓了几颗炒板栗塞我手上。我才舔到栗壳沿的一点点碎末，大表弟就把瓜瓢一扔，一屁股坐在台阶上生气哭嚎，瓜瓢里的炒板栗泼撒一地，我也不敢捡，还把手里的那几颗也还给他了。

祖母趁着低垂的暮色，在帮大表弟拾捡炒板栗时，手心悄悄握紧了几颗，用纸包着藏到我的枕头底下。一波三折，炒栗子总算到口了，可在黑暗中偷吃，提心吊胆，像猪八戒吃人参果，囫囵一吞，也没吃出啥味儿。

所以，当父亲出车归家，我依然委屈地扑到他的膝上，娇声大喊“腰痛胯痛腿脚也痛”。父亲笑哈哈地问我：“满崽又是想吃什么零嘴？”我讲不出炒板栗子的名字，只说是“牛皮莲子”颜色的粒粒、鸡心脏大小、外有硬壳，里面有烤红薯味道的甜粉粉……

小时候，为了吃到渔村缺乏的食物，我几乎说尽了身体所有部位的疼痛。装病，对父母亲人真的很管用。

没几日，父亲的车厢载回一箩筐灰棕色的“刺猬”，有的咧嘴笑着，露出浅褐色或米黄色的板栗子，如蒜瓣一样抱团，围着中间那颗扁扁的“脐栗”。父亲用修车的钳子扳手，取出大小不一的板栗子，足足有一菜篮呢。我迫不及待咬开一颗，清甜脆嫩，祖母看到我吐在地上的皮壳，还粘着板栗肉块，便在旁边打岔：“生吃糟蹋了。”她又念起乾隆帝的《食栗》一一“小熟大者生，大熟小者焦。大小得均熟，所待火候调。”

那一回，我饱尝到了各种板栗子的滋味。水煮栗子，粉粉糯糯，入口即融；风干栗子，嚼起来更有韧性，甜味儿也更细腻绵长；煨栗子，味同炒栗子，却多了几分温暖喜悦。冷天将风干栗子丢进煮饭的热灰灶膛，跑到禾场坪踢几轮毽子，忽听得灶膛传来几声“噼里啪啦”鞭炮响，扒开火灰，栗壳开缝而栗肉不散。汪曾祺先生儿时也曾这样烤过栗子：“抓起来，在手里来回倒，连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。”

我最爱吃父亲做的板栗炖鸡，只是剥板栗壳的过程太费神。在生板栗子硬壳上打花刀，是个技术活，轻了切不开壳，重了栗肉碎裂。还是祖母有经验，烧开水泡一下生板栗子，壳软捞出，用小刀划拉开板栗壳，连着毛绒内皮松软的皱纹下手搣，可顺溜剥净。父亲将完整的板栗肉与煸炒好的鸡块放入汤锅，无需任何调料，慢火焖半个时辰，揭盖加盐，鸡肉酥软，板栗甜糯，汤色金黄浓郁，勾人食欲。

年幼的儿女，听我描述这段吃板栗的往事，表情凝重而不失可爱。那个秋天，带孩子们在湘南婆婆家后山捡板栗，女儿把篮子里的板栗，当算盘珠子拨弄，你一颗我一颗，数着数着就数不清了。儿子突然有了新发现，有些板栗头上，长了一根细长的“丫”字形栗尖，他脱口而出：“头顶扎了小辫子的是女生，留给妈妈和妹妹吃。”一句暖心的童言趣语，引起板栗树下的欢笑声一阵阵回荡、盘旋。