如天下所有母亲对待儿女一样，我的母亲张若曼，对我纵有万千期待，而最大的愿望不过是希望我健康快乐地成长，做一个正直善良、自立自强的人。

从小到大，我都是一个让大人省心的乖孩子，也许正因为这样，母亲给予了我足够的信任。她从不过分干涉我的学习和生活。对待我的学业，她总是怀着一种“顺其自然”的态度，既不会提出严苛要求，也不会非要我达到某个目标；对待我的生活，她将关爱落到细处的同时，让我遵从自己的意愿自由成长，从不曾以“母亲”的名义束缚我、压迫我。

我有记忆以来，母亲总是亲切地唤我的名字“炜”。母亲是一个特别温柔的人，偏爱裙装，说话温言细语的，我从来没有看到过她急躁发脾气。母亲是疼爱我的，她常常给我买喜欢的零食，平时有好吃的东西也总是第一时间想起我。我成年之前，日常穿着的衣服由母亲一手包办。

生活中，我们一家三口的交往并不热烈，常常各自忙碌，却自有一股家庭的温馨自在。平时，母亲鲜少踏足我的房间，更不会好奇地“窥探”女儿的个人隐私，给了我充分的尊重。不过，夜深时，母亲如果发现我的房间还亮着灯，就会轻轻地敲两下门板，提醒一句“夜了，该睡了”，便离去。

母亲高度近视达1000多度，所以一直戴着一副镜片很厚的眼镜，后来还得了白内障，看东西更是模糊不清，日常与人交往常常依靠“听声辨人”。可即便这样，读书看报仍是母亲每日的“必修课”。早上，她坐在沙发上，身旁放着厚厚一摞报纸，有《南方日报》《羊城晚报》《阳江日报》等，一手拿着展开的报纸，一手持放大镜，聚精会神看得津津有味。平时，她喜欢和父亲相携散步，每年还会与老同事相约外出旅游。

因为从事文化工作，母亲交友甚广，常有文艺界的朋友到家里拜访。每当这时，母亲便像换了个样子，优雅而知性。平常时候，母亲并不是个擅长言谈的人，性格甚至有点内向。但当说到她热爱且熟悉的文学领域时，就会变得活泼而开朗，侃侃而谈，神采飞扬，整个人都好像更加鲜活了。

母亲还是个讲道理的人。每当我提出外出玩耍或别的什么要求时，即便她觉得不合适，也不会直接拒绝我，而是仔细询问、认真倾听，然后尽量满足我的要求。若我不能给出合理的缘由，她常干脆地拒绝，但会说出拒绝的原因，让我心服口服。所以，我俩从没有过激烈的争吵，甚至极少出现矛盾。

唯一让我有印象的一次不愉快，是我22岁那年，母亲因为对我的结婚对象略有微词，初时并不同意我结婚。但最后，她还是选择尊重我的意愿，给了我作为一位母亲的祝福。不管是婚前还是婚后，她常跟我说：“生活是自己过的。”我猜她说这句话的意思是，生活重在要开心地过，每个人都有权利选择自己要走的路，如果走错了那也是自己选择的结果，可以一往无前，也可以改道而行。我不知道母亲这话，是不是有感而发。

就是这么一位慈爱、开明的母亲，怎么不是我的亲生母亲呢？一直以来，我都没有怀疑过母亲不是我的生母，毕竟她待我跟其他母亲待她们的孩子并没什么不同，更不曾对我言说过此事。直至母亲离世后，我才从别人口中得知我是被领养的，后来我还向父亲求证。不过，就算没有血缘关系，那又怎么样呢？母亲完全把我当成亲生女儿对待，给予了我伟大而无私的母爱，而我也只有这么一个母亲。

母亲生命中的最后3个月，是在医院度过的。胰腺癌，她该有多痛啊！那时我日夜陪在她身边，却从来没听到她因为病痛而哼过一声，甚至没看见过她流露出痛苦的表情。她的神态总是平静的，还经常面带微笑。她坚强得连主治医生都忍不住夸赞，称“这位老太太真了不起！”

母亲的积极、乐观也渗透在日常生活的点滴中。她患有眼疾，生活中多有不便之处，出门也要人陪着，可是母亲并不觉得这是多么难过的事情。相反，她对生活充满热爱，总是活得很开心，积极参加老干合唱团、离退休女干部联谊会等。20世纪90年代，我中专毕业后到新华书店当售货员，没几年因国企改制面临下岗的境遇。母亲毫不忧心，跟我说：“下岗没什么大不了的，要是真的下岗了就换个工作，考驾照当出租车司机就挺好。”

现在距离2004年母亲离世，已经过去了21年。我经常会忍不住想起母亲，想起和母亲在一起的点点滴滴，不知不觉便泪湿眼眶。亲爱的母亲，女儿一切安好，愿您安息！