山坳里的雾总像揉碎的棉絮，缠在湘赣交界的岭脊上。我们的客家村落雅山就藏在这团湿气里，像一块被岁月磨圆的青石板，嵌在群山褶皱间。几十里外的江西黄茅镇，隔着红色的文家市，山道被荆棘与云雾绞成细绳——可老辈人说，这岭能挡住车马，却挡不住酒香。就像黄茅镇的黄师傅，背着他的酒药匣子翻山时，鞋底子沾着的不是泥土，是能让粮食开花的秘方，一路走，一路把“酒仙”的名号酿在风里。

大抵是三十年前的光景，祖父总爱坐在老槐树下，吧嗒着旱烟，眼巴巴望着村头的山道。逢着酿新酒的时节，他就念叨：“黄师傅还没过岭来吗？”父亲一边摆弄着酒缸，一边应道：“可能路上耽搁了。”这黄师傅，是个走村串寨的酿酒师，但凡经他手酿出的酒，那叫一个醇香浓郁，出酒量还比旁人高出两三成。最绝的是他自制的酒药，如同点金秘方，能让普普通通的粮食，化作琼浆玉液。

黄师傅酿酒，讲究可多了。头一桩，便是选料。他只认本地的红高粱，要颗粒饱满、色泽红润，还得是当年新收的。水也有讲究，非得是后山老井里的清泉，他说那井水带着山间灵气，酿出的酒才有韵味。每次选料时，黄师傅总戴着老花镜，佝偻着背，在粮堆里翻来拣去，但凡发现一颗干瘪的高粱，都要挑出来。那认真劲儿，真令人叹服。

备好了料，就得制曲。这制曲的方子，是黄师傅的不传之秘。只见他将各种草药按比例配好，研磨成粉，再与蒸熟的小麦混合，揉捏成团。那布满老茧的双手，动作快如闪电，又稳如泰山。曲块制成后，要放进特制的曲房，控制好温度和湿度，静待发酵。这期间，黄师傅整日守在曲房，时不时凑近曲块闻闻，像在与老友对话。有一次我好奇跟着他进了曲房，但见他拿着温度计反复测量，嘴里还不停地念叨着：“温度高了，曲子要疯；温度低了，曲子要僵。”

发酵好了，就到了蒸煮环节。黄师傅往大锅里添足水，架上蒸笼，将高粱倒入，盖上木盖。烧火也有门道，起初要大火猛攻，等蒸汽上来，再转小火慢蒸。他常说：“蒸粮如育人，急不得，也松不得。”蒸粮时，黄师傅就蹲在灶台边，盯着火苗，时不时添把柴火。那跳动的火苗映在他古铜色的脸上，忽明忽暗，倒像是在跳一支古老的舞蹈。

蒸好的高粱晾凉后，拌入酒曲，就可以入缸发酵了。黄师傅的酒缸，个个都有年头，内壁结着厚厚的酒垢，那是岁月的沉淀。入缸时，他的动作轻柔又利落，一层高粱，一层酒曲，层层叠叠，仿佛在堆砌一座醇香的塔。封缸后，就等着时间施展魔法。

最为绝妙的是蒸馏取酒。黄师傅的蒸馏器具，是他自己改良的，看似普通，却暗藏玄机。蒸馏时，他紧盯着接酒的容器，眼睛比秤还准。头酒辛辣，尾酒寡淡，他只要中间那一段，谓之“酒心”。经他这么一取，酿出的酒清澈透亮，入口绵柔，回味悠长。有次我见他取酒，那眼神专注得吓人，连眼睛都不眨一下，就盯着酒液缓缓流出，像是在凝视时间的琥珀。

那年黄师傅来酿酒，特意多留了几日，手把手教我父亲制曲。弟弟当时十岁出头，正是调皮捣蛋的年纪，总爱围着黄师傅打转。黄师傅也不恼，偶尔还会给弟弟讲些酿酒的趣事。蒸馏那天，酒尾顺着木槽缓缓流出，散发出一股甜甜的香气。弟弟凑过去闻了闻，馋得直咽口水。黄师傅见状，笑着舀了一小瓢：“尝尝鲜，但只能喝这一口。”

弟弟哪里忍得住，趁家人不注意，又偷偷喝了几瓢。起初还没事，在院子里活蹦乱跳地模仿黄师傅酿酒的样子。可没过多久，酒劲上来了。弟弟满脸通红，眼神迷离，先是手舞足蹈，嘴里胡言乱语，说自己是“天下第一酿酒大师”，接着就开始在地上打滚，把晾晒的酒曲踩得乱七八糟。祖母和母亲吓坏了，又是掐人中，又是喂醒酒汤。黄师傅闻讯赶来，不慌不忙从随身的布袋里掏出一把干草药，煮了一碗汤药。看着弟弟喝下汤药渐渐安静下来，黄师傅才笑着说：“酒尾虽甜，后劲却大，以后可不能贪嘴咯。”

某年冬天，市里的大老板张总听说了黄师傅的名号，特意开着豪车来请他。张总办的是高端酒庄，花重金请了不少酿酒大师，可酿出的酒总缺了点儿韵味。黄师傅本不愿去，架不住张总三顾茅庐，只好答应。到了酒庄，黄师傅皱着眉头转了一圈，连连摇头：“不行不行，这高粱不是本地的，水也不对。”张总赶紧让人从我们村运来了红高粱和山泉水。黄师傅这才满意地点点头，开始忙活起来。他亲自选料、制曲，连发酵的温度都要自己把控。酒庄的工人想帮忙，都被他婉拒了。

一个半月后，新酒酿成。张总迫不及待地尝了一口，眼睛登时亮了：“就是这个味儿！这才是真正的好酒！”他要出天价请黄师傅留下当总酿酒师，还许诺给他以重金。可黄师傅只是笑笑，摆摆手说：“我就爱这走村串寨的日子，看着大伙喝上我酿的酒，比啥都高兴。”临走时，张总非要给他一沓钞票，最后黄师傅只是象征性地从当中抽了几张，背着两瓶自己酿的酒，大步流星地走了。

山风轻轻拂过晒场，我仿佛看见黄师傅背着他的酿酒物什，脚步匆匆却又透着从容，翻山越岭而来。他酿造的美酒，香飘了一个又一个村庄，也成了我们这代人记忆中最为醇厚的味道。在这偏僻的山旮旯里，黄师傅凭借一双手，酿出了生活的韵味，酿出了人间的至味。

如今，老槐树下的酒缸依旧还在，却再也等不来那位酿酒之人。隐约之间，我又听见制曲时的捣药声，混合着酒曲发酵的微酸气息，在我的记忆里酿成了一坛陈年佳酿。