城里人如今喜欢呼朋引伴赶海，人声鼎沸，所求的，大抵是镜头框住的欢颜笑脸，或是朋友圈里的点赞。而“赶河”——这桩为生计俯身贴地的活计，四十年前，尚是幼儿的我便已识得那滋味。

我是外婆用一条浸透汗渍的布背带，牢牢缚在她背上长大的。八十年代初，平常人家请不起保姆，也无早教班、幼教班这种地方，小婴儿们大多都是亲人带大的。我的外婆是城西海边“阮屋朗”生人，对水域有着天生的情感。漠阳江黑桥之下，立夏过后，天气晴好的傍晚，太阳没下山，她便背着我，提了那个黢黑、沉甸甸的橡胶桶，一步步，向河滩踱去。我那时不过两三岁，记忆本该是混沌的薄雾，可每日黄昏的重复，竟将这一幕无比清晰地刻在脑海——橙红的霞泼满了天，河水拍岸，一声又一声，匀长得如同大地沉睡的鼻息。我有时候在这动人的白噪声中沉沉睡去，有时候醒了，外婆便会把我放在岸边安全的沙滩上，远远坐着看她劳作。

那沙滩，在儿时的眼中，广袤如同大海。天尚光余一抹金，云脚被染红，河水也被染成赤色。水波漫上来，又退下去，确乎也似一种无垠。滩上挖蚬的人影并不少，他们弯腰、探铲，脊梁弯出的弧度，似为生活绷紧的弦。外婆身材矮小，她的影子被落日的余辉拉长，在阔大的沙与水之间缓缓移动，像一枚执拗的锚。那时候外公的退休金大约是每月二三十元，承担着一大家子的口粮，所以外婆除了在家饲喂那几头猪，便时常向这河滩讨要一点油腥，润泽我们寡淡的菜单。

外婆的大橡胶桶旁，偶尔会跟着我一只小小的锑桶，桶沿因过度使用被磨出发白的浅痕，是那个时代特有的印记。她教我辨认沙上微小的气孔，说那底下必藏着“料”。只见她小铲轻巧一掘，肥厚的螺肉便带着湿泥露了头，更多的时候则是挖到黄沙蚬——我常无需费力，只在退潮的滩涂上低头捡拾，小锑桶便不知不觉有了分量。那时的沙土与河水，有着大自然一如往常的慷慨。我看向桶底，已沉着些河蚌与黄沙蚬，偶尔会咧开嘴，我也咧嘴笑起来。

暮色四合，外婆又把我放到背上，提着收获归家。柴火烧热了锅底，外婆用滚水焯一下黄沙蚬，再丢几块棱角分明的水瓜进去。这两样东西相遇，竟是绝配。我总能分得一小碗，呼噜几口喝完。乡里人都说此物寒凉，吃多了容易拉肚子。外婆煮时，便总不吝啬地撒进一把白胡椒粒，偶尔若能切进几片凝脂般的肥猪肉——那汤的滋味，登时就厚了、浓了，升腾起的热气，仿佛要把人的馋根也拉进那油花浮动的锅里。

许多年过去，多少人事已如水中倒影，被时光的湍流搅碎、冲散，模糊难辨。唯独漠阳江边的黄昏，因了日复一日的烙印，反而在记忆的底片上愈发清晰。有时候我会做一个梦，梦里有熔金般的霞光流泻，有河水拍岸的沙沙低语，有外婆俯身劳作的侧影，还有一个小小的锑桶。那小小的锑桶里盛着的，何止半桶蚬蚌？——分明是那个人人奋力生活的年代里，一个海边生养的外婆，用她皲裂的手，竭尽全力从浑浊的水中捞起的、沉甸甸的慈爱；是生活压力之下，她以无数次躬身向下的姿态，为我们拾起的顿顿美味。当如今的人们追逐着赶海嬉闹的浪花，我的记忆深处，却永远泊着“赶河”的剪影：外婆那微驼而温暖的脊背，是幼年我整个世界的堤岸，载着我，在缓慢的时光之上漂流。

纵使多年后遇到寒凉的世情，但窝在外婆背上的那种暖意，竟比当年煮蚬汤中跳跃的白胡椒星子，更辛辣，更恒久。