每年入夏之后，老家洞庭渔村的河沟池渠里，那些被春潮养肥的水草，便更显蓬勃了。它们顶起青春的绿叶，沉落专注的黑根，在水的底面两端迅速生长。透过清澈的水，可以明晰看见，仰躺或趴附在“绿”与“黑”之间的大小龙虾，无论是嫩灰背壳还是老赤甲壳，一律翘起触须，举着两把烧红的“火夹钳”，像是要拉近水岸与灶膛的距离。

此时，渔村一群刚放暑假的小伙伴，在等待早稻成熟的农闲之日，循着龙虾一天的出没时间段，开始为“人间炊烟”忙碌。

清早，龙虾还在洞穴里睡懒觉，我们便在门墙外比试钓竿钓线长短；中午，龙虾畏惧烈日，躲在暗处避光休憩，我们则在屋前屋后的阴湿地挖蚯蚓备好钓饵；午后至黄昏，龙虾活跃，明目张胆在水草面张嘴伸钳觅食，我们直接开钓。

我们钓龙虾，最早的师傅应是《封神演义》中的姜太公。他钓鱼的方式：直钩无饵，离水三尺。我们钓龙虾也不用带倒刺的弯钩子，随意拾捡一根细竹棍，棍梢绑牢一根祖母纳鞋底的粗白棉线，线头紧系几条蚯蚓做诱饵，简易的钓虾工具即刻完善。

就是这道比姜太公钓鱼多出来的“取饵”程序，却让我的钓虾之路，退缩不前。我那时快上初中了，仍然胆小怯懦，怕看活生生的软体动物。堂弟“就地取材”挖了一罐头瓶蚯蚓，隔着玻璃望见蚯蚓伸缩扭曲，我吓得汗毛竖立。哪里还敢拈着蚯蚓在掌心拍晕、系上线头？

我提着轻巧的塑料空桶，虚心又心虚地跟在堂弟身后，去接住他钓的龙虾。

斜阳穿过堤岸杨柳枝叶的缝隙，射到水面。堂弟顺着光线，从容地将钓竿线头稳准地伸垂到龙虾须尖，那看似慵懒的龙虾，猛然张开双钳，夹住一截蚯蚓就往嘴里送。堂弟娴熟收竿，龙虾脱离水草，悬挂空中，我递桶迎接，堂弟捏线抖几抖，桶底随即“咚咚”弹跳作响。偶尔也有失手，龙虾夹断蚯蚓，或是半途松开钳夹，“叮咚”一声，又掉回水中。堂弟告诉我，龙虾不长记性，待他系好一条新鲜蚯蚓，龙虾又会从黑洞里爬上水草。

夕阳落山，堂弟抢过我提着的大半桶龙虾，在乡亲和祖母面前笑得嘚瑟而敞亮。龙虾摊开在祖母的木脚盆里，我的心，随着龙虾的窸窣声与低垂的夜幕，渐近黯然。

我对蚯蚓解除恐惧，一半缘于鲁迅《社戏》里的那段有趣的文字：“我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾。虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的，所以不半天便可以钓到一大碗。”尤其后面那句“这虾照例是归我吃的。”给了我一种自力更生、丰衣足食的踏实感。另一半，还是源于那晚实际操作剥解龙虾。祖母教我从虾后背着手，揪住它那不想事的大脑袋，拦腰扭断，只取其尾，从三扇尾翼中掐中翼，拖出虾肠。

祖母说那黑灰色的虾肠，极似蚯蚓，没头尾没毛刺，亦无嘴无牙，不咬人伤人。我借丰子恺《吃酒》文中那个钓虾下酒男人的话反驳祖母：“虾这东西，爱吃饭粒和蚯蚓，但蚯蚓龌龊，它吃了，你就吃它，等于你吃蚯蚓。所以我总用饭粒钓虾。”

“蚯蚓不是扯出来了吗？”祖母把一碟油炸虾仁和一盆土豆炖虾仁端上桌，我就忍不住馋嘴了。香辣鲜美的虾味充盈厨屋，谷黄灯光映照下的橘红虾尾，烹熟时已卷曲成团，仿佛一颗颗晶亮剔透的红樱桃。我迫不及待张开嘴，连壳吞下，肉质鲜嫩，嚼起嘎崩脆。美食进入口腹，击退了心理阴影。

此后，我不再跟在堂弟身后提桶。即使在太阳敲锣打鼓的正午，我也能独自静坐于挑水码头的树荫下，捆紧一挂蚯蚓钓沉潜的龙虾。像钓鱼一样，耐心等候，觉察到线头有咬噬拖拽感，立马提起钓竿，另一只手伸出小抄网，一次能兜住好几只龙虾呢。更可喜的是，有回还钓上一条大滑鲢鱼，它嘴里咬着蚯蚓，鳍刺上挂扯着打结的棉线。

夏日将堂屋门上“连年有余”的年画晒得有些白旧。稻子熟了，收割了，再过几日，秧苗也稳蔸了，很快就要进入新学期。我们在匆匆忙忙赶暑假作业，顾不上龙虾在水中的浮浮沉沉。

人至中年，在故乡钓龙虾的场景依然回荡脑海。钓浮在水草面的龙虾，把握当下，享受快乐；钓沉虾，面对看不到的未来，抱着希望坚持下去，总有欢喜有好运。