我大抵是有些愧疚和无奈的。每次拿起笔，万千话语竟无从说起，文字里那些横竖撇捺藏着的岁月，总让我无端生出许多感慨，时光仿佛是一支蜡烛，将母亲的青春和容颜一寸寸燃烧，而我却无能为力。

母亲的前半生，是从平冈镇一个叫“三间屋”的小村落里挣扎着爬出来的。彼时，外公早早过世，留下外婆与年幼的母亲。那时候的日子想来是极难的，孤儿寡母在这世间讨生活，如在寒冬里寻一处避风的角落般艰苦。外婆不让母亲读书，大抵也是为了活下去的无奈之举，因为在那时，活着是比什么都要紧的事。生存的重担压弯了外婆的脊梁，也压灭了许多本应绽放的希望。可母亲偏不，她的骨子里藏着一股倔强的劲，像是石缝里钻出的野草，越压迫越要成长。与外婆长谈后，她毅然决然地选择自己争取读书的机会。于是，白天母亲在学堂里认真听讲，如饥似渴地吸吮着知识的琼浆；夜晚还要独自去赶海，细心地捡拾海螺，捕捉小海鱼，她将这些换成钱，换得那珍贵的读书机会，尽可能减轻家里的负担。母亲一边迎着海风捡拾海货，一边默记当天课堂上的知识点，长长的海滩留下她执着的足迹。那片漆黑、汹涌的海，成了她与命运搏斗的战场。也许是命运的齿轮被母亲的执拗打动，那年母亲幸运地考上了阳江师范学校。这在当时，算得上是个奇迹了，在小镇里引起不小的轰动。可谁又知道，这奇迹背后，藏着母亲多少个不眠之夜的烛光苦读，多少道被礁石划破的伤口？

毕业后，母亲被分配到织 小学任教。在那里，她遇见了父亲，而后便有了我们兄弟三人。母亲在这所学校一直待到退休，送走了一批又一批学生。母亲对教育极其严谨，在学校里总是主动挑起后进班的教学任务。她举起的教鞭仿佛一支神奇的魔法棒，将一个个后进班带成了先进班，将一个个调皮捣蛋、无心向学的后进学生教成好学上进的好学生。她的教学方法经常被人学习，她的教学成绩让人佩服不已。母亲获得过很多荣誉，而那张“全国第一届优秀教师”的奖状一直被她精心收藏着，半个世纪过去了，依然安静地躺在母亲的衣柜里，像是在见证着她的成绩，又像是在默默见证她的付出。母亲勤勉教学，也爱生如子，用微薄的工资资助过很多贫困学生，也得到了学生的尊重，即使是她退休后，逢年过节都有许多学生结伴而来探望母亲。母亲的品格深深影响着我和兄弟，成为我们人生的底色。做好公司工作的同时，我每年都会安排资金去慰问困难群众，扶持贫困学生，多年下来，扶助的学生不下二百人。

记忆中的特殊时期，父亲下放的那三年，大约是家中最困苦的时光。整个生活仿佛都被一块巨大的黑布笼罩，透不进一丝光亮。是母亲在这困难的日子里，为我们撑起一片天。她白天站在讲台上，给学生授课，夜晚回到家，又要照顾我们兄弟几个，辅导我们学习。深夜醒来，我常常发现母亲还在油灯下忙碌着。母亲不曾向生活低头，也从未在我们面前露出半分软弱，只是常常教育我们，做人要懂得感恩，心要善，话要信，事要果。这些话，像是刻进了我们的骨子里，任岁月如何冲刷，都不曾淡去，成了我们兄弟在这世间行走的准则。记忆中，母亲的书法让我很是自豪。母亲的书法大约是受了父亲的影响，在教师里颇有名气。她的字，既有女子的娟秀，又透着一股刚毅，像是她本人的写照。而我喜欢唱歌，想来是受了母亲的熏陶。她做家务时，总爱哼些小曲，那歌声或悠扬，或轻快，在屋里飘荡，也飘进了我的心里。只是那时年幼，不懂这歌声里，藏着多少对生活的热爱，藏着多少对未来的期许。

如今，母亲已是八十八岁高龄。我静静地看着她，忽然觉得时光是这样的无情，又这样的有情。无情的是，它在母亲的脸上刻下了深深的皱纹，像一道道沟壑，记录着岁月的沧桑，染白了她的青丝，让曾经乌黑亮丽的秀发，变成了秋霜覆盖的枯草。有情的是，它让我有足够的时间，去体会这份母爱，去回报这份恩情。我虽从未让她骄傲，她却始终待我如珍宝。我以“妈妈”之名，肆意索取她的爱，而她的爱，平凡却又伟大，如寒夜里摇曳的烛光，温暖着我，照耀着我，即便在我人生最黑暗的时刻，也从未熄灭。