稻秆在退却，蚱蜢、飞蛾、稻飞虱以及不知名字的昆虫，也纷纷撤退，它们共同把空间和时间让给镰刀。

母亲挥动镰刀，伸向稻秆根部，往怀里一用力，哧溜，一蔸稻秆便倒在她左手的虎口里。她并不慌握紧它们，顺手推到另一蔸稻秆根前，手到镰到，哧溜，又一蔸稻秆倒在她的虎口里，虎口装不下了，就轻轻往外倒在手的最远端。镰刀晃动的光芒忽闪忽闪的，浪漫而迷离，与母亲嘴角边的笑形成呼应。时间在刀刃上流逝，镰刀的光芒同阳光打成一片。稻田即刻显出一个接一个的空，像是季节在做减法。

秋风吹着口哨，惬意地游走在金黄的稻田里。一层叠一层的稻浪，从远处涌来，泛起波澜壮阔的金波。那金波就像巨幅的多米诺骨牌连锁反应，又似披着黄金甲胄的千军万马浩浩荡荡从旷野袭来。沉甸甸的稻穗，粒粒饱满，串串连珠，不再像往日那样趾高气扬，这时都谦逊地低下厚重的头颅。阳光失却暴戾之气，似乎把金黄都渗进了稻壳。

这片偌大规整的稻田就在村口，在我童年的视野里，可称横无际涯。童年记忆的面积，永远没有稻田面积宽广。收获季节，母亲劳作前将我从背带上解下来，让我站在田埂上。金黄的稻穗与我的头顶齐高，醇醇的稻香，沁入我幼小的心脾，令我的腑脏无比舒畅。

母亲在收割稻禾，父亲则同步地将稻禾挑回家门口的晒谷场上。父亲将割断的稻禾头尾有序地聚拢在一起，扎成捆，把尖担插进其中一捆的腰中，凌空举起，接着把尖担另一头插到另一捆的腰中。这时尖担压上父亲的肩膀，父亲的肩膀成为跷跷板中间的那个支点，只见父亲双臂抓住下面的稻捆，往上一提，轻吼一声，一担稻禾就离地上了肩，挑着稻禾的父亲虎虎生风地向自家晒场走去。挑稻是重活：中途不能歇息，一歇肩，稻把触地，就会有许多稻粒脱落下来，所以再累，也只能一路向前；中间少换肩头或轻换肩头，跨沟渠，脚步要小，走路与跑步，都得轻手轻脚，这样可以减少稻谷脱落。一块块稻田散落各处，从稻田到晒场，父亲每每挑稻都汗水淋漓，阔大的衬衫在太阳下洇出一圈圈漫漶的光芒。

春播一粒种，秋收谷满仓。水稻种植繁琐，从堵水打田、撒种、插秧、守水、施肥、除草等直到收割挞谷，一道道的工序都饱含着庄稼人辛勤的汗水、起早贪黑的付出、望眼欲穿的期盼，最终才盼来丰收的喜悦！

稻田黎明前的黑暗是由犁铧犁开的。“呵呵呵”，流岚中，稻田里，耕牛在前躬身前行，父亲在后吆喝着把持犁铧，犁铧在刨根问底，泥土在翻卷经脉。播种季节，父亲讲究精耕细作，对养命的稻田永远保持一腔子虔敬。父亲赶着水牛，在生命的版图上踩出一串串脚印，把大半生的岁月都写进了稻田里。

耙好的稻田盈着一层薄薄的水，漾着一股甜腥气。母亲挽起裤腿，捋起衣袖，弯腰弓背成90度，左手持秧捻分右手插苗，动作舒展又利落。母亲像在飞针绣毯，一下一下将葱绿绣进稻田。稻田一忽就艳丽起来，大色块一片一片那般整齐规矩而富于艺术。慢慢感觉，母亲把自己也绣了进去。

秋令滑入深处，可南方中午的太阳依然激情万丈。晒场上，刚刚脱离母体仍然潮湿的谷颗被摊摆开来，接受烈日的炙烤。它们以块状的形式扎堆，挨挨挤挤，相依相偎，镶嵌如织，远看恍如一块块金黄的地毯。为了让晾晒更加充分，农户有的操着齿耙在“地毯”上来回翻搅；有的干脆赤脚“踏浪”，在“地毯”上蛇形趟动。一爿爿金黄的“地毯”，在太阳底下，释放出生活的笑意盈盈。也有直接将谷粒晒在公路上的，半条车道，金黄的“地毯”一块接着一块，断断续续。偶尔有车辆经过，它们会小心避让。这时，公路上的谷物、车辆，路两旁的稻田、树木及人家，就构成了一幅奇特的人间烟火图。公路上晒谷，把弯弯曲曲的乡村公路演绎成了丰收的行为艺术。

童年金秋的时光走得很慢，时光被耕牛拖慢了。劳碌了一季的老牛被散了缰绳，信步在稻田里，悠闲地啃食那些谷桩冒出的嫩芽。名义上放牛的我们则把童心洒在收割后空荡的稻田里了。这时可以清晰地看见斗折蛇行的田埂。这些比我年龄还大的田埂，分割着稻田，使偌大的稻田像一本摊开的几何题典。稻田尽头是山丘，凸起的弧线柔和地起伏在云雾缭绕的半空中。我们在稻田的怀里奔跑，放风筝，敲土窑，逮蚂蚱，撵田鼠，甚至翻跟斗。我们的笑声响彻旷野，连云朵也露出惊讶之色。

稻秧苗在不断否定自己中拔节生长，在分蘖、散叶、圆梗、开花、抽穗、结实中，一个章节一个章节地推陈出新。颗粒归仓后，稻草仍以供耕牛果腹、打鞋护脚、编帽遮阳、燃烧煮饭等形式成全自己的价值。

时代在变，城市在壮大，乡村在萎缩。在现在年轻人的观念里，祖祖辈辈面朝黄土背朝天的习惯早被颠覆。他们大多数不再沉溺那“一亩三分地”，纷纷逃离稻田，走出村庄，到经济发达地区务工创业去。留下务农的，也早就淡出了真刀子割稻的历史，学会享受机械作业带来的实惠。但不管如何改变，土生万物，只要人类还活在地球上，还以五谷为食，稻田就不会消亡，稻禾就不会绝迹。

岁月在泛黄，时间在流逝，可流逝不了的，是沉在时间深处的稻穗和金黄一片的背景。