清明微雨，厨房里氤氲着艾草的清香。母亲正在准备制作青团的材料：新采的艾叶青翠欲滴，如雪堆叠的糯米粉，当然还有自家熬制的红豆沙，正泛着琥珀般的光泽。

艾叶经过焯水、研磨，变成一碗碧绿的浆液。我凑过去闻，清苦中带着草木的清甜，像是把整个春天都揉进了这碗浆液里。我站在母亲身旁，看她将糯米粉缓缓倒入大盆。艾草汁与糯米粉相遇的瞬间，一股清新的气息扑面而来。艾草汁与糯米粉缠绵相融，母亲的手在面团中来回揉捏，指节因用力而微微泛白。面团在她手中渐渐成形，由最初的松散到后来的柔软成团，色泽也从斑点绿意转为均匀的翠绿。

包制环节最见本事。母亲取一小团面，压扁，拇指在中心旋转捏出一个精巧的窝，她舀一勺红豆沙放进去，指尖翻飞间，青碧的外衣便裹住了甜蜜的芯子。我学着她的样子尝试，却总不得要领。要么馅料外溢，要么面皮厚薄不均，母亲并不着急，只是用她的巧手重新将我的作品揉圆。“心急吃不了热豆腐。”她的声音忽然轻了些，“你外婆当年教我时，我也总学不会。”

蒸笼升起袅袅白烟时，窗外的雨滴正斜划过玻璃。十五分钟的等待里，母亲说起外婆当年教她做青团的往事。她说外婆总喜欢在馅料里加少许陈皮，说是那样最清香……水汽模糊了母亲的眼角，分不清是蒸汽还是泪光。

掀开笼盖的刹那，翡翠般的青团莹润透亮。咬一口，红豆沙的甜与艾草的清苦交织，恰到好处地中和了甜腻。供桌上的青团在烛光中泛着光，母亲轻调盘子角度——那是外婆最习惯的摆盘方式。

雨丝还在斜织着，厨房里的艾草香渐渐淡了，却在心里生了根，随着青团的滋味，化作了时光里最温暖的印记。在这个被雨声包裹的午后，青团不再只是应节的食物，它是跨越时空的味觉记忆，更是一份不需言说的思念。 指导老师：梁显畅