天界山的云海。

也许，人一生最后能记住的，不是那些心跳加速的时刻，而是无法心跳的瞬间。

自从2016年首次到河南省辉县市的天界山，随后每年都要上山一两次，却一直没见到云海，因为云海的形成既需合适的地形、充足的水汽，也需适当的温差、适中的风力。最近一次是2025年8月中，午后上山，小雨，傍晚还是没形成云海，不甘心，查阅天气预报，次日为晴天，于是多留宿一晚，仍未见到，不过，这次，天界山赠送了“日照金山”作为回报。

2025年国庆假期，天界山天气预报为连续阴天或中雨，午后从市区上山，在青峰关闭目养神等待。小雨，云雾弥漫天地，1小时过去，一阵凉风吹来，睡眼惺忪望向观景台，对面的九莲山露出顶部，心头突然揪紧，猛地跳起来，冲向悬崖边，披在身上的外套斜拖到地上。那一刻，心跳停止了，身体无法动弹，张大嘴巴却说不出话，只得用力咽口水，然后深吸一口气，再长长、缓缓地呼出。

9年来，一次次扑空所留下的遗憾，此刻一扫而光。

青峰关位于天界山腰部，身后的十字岭、左边的老爷顶、对面的九莲山等高山将天界山围出一条狭长的红岩大峡谷，一直向锡崖沟延伸。起初，云量又厚又密，笼罩天地，高山区偶尔露出头角，漂浮在云海中成为岛屿。云雾就在脚下，觉得离天很近，“不敢高声语，恐惊天上人。”怀疑自己也飘浮在空中，往地上用力跺跺脚后，才确认土地的坚实。失去固定的参照物后，地平线被云海重新塑造，山体变得倾斜，自己的视线和心理也跟着摇晃起来，似乎即将天翻地覆，兴奋和不安纠缠在一起。

世界只剩下黑白两种颜色，原来中国的水墨画都是写实。

云雾从高山区顶部向大峡谷散开时，我也从观景台向云峰画廊悄悄挪动。大峡谷每分每秒都在变换造型，眼睛一秒钟都不舍得闭上，以平均30秒1张的速度完成构图、对焦与拍摄，生怕错过这绝世美景。所有的沟壑都被云雾填满，原本陡峭的悬崖变得“犹抱琵琶半遮面”，时而披上面纱，时而露出容颜，还不忘用红叶和绿叶打扮妆容，宛如花季少女悸动的心，既盼你来，又怕你来，漂浮不定。沟壑越大，云海填得越满，也退得越慢。原本遥遥相望的山脊，以云海为浮桥连成一体，中间的岛屿变成仙山，山从刚硬变得柔美。

远处的山脊露出轮廓，棱角被云雾磨得柔和，好像一艘正驶过云浪的航空母舰，没引擎的轰鸣，云雾擦过岩石如在耳边轻语——原来“乘风破浪”也可以这般安静。中部的沟壑在云海中若隐若现，仿佛女子裙摆的流苏，一缕缕随风荡漾，在崖边瀑布“哗啦啦”的伴奏下，心尖也跟着晃动——原来“风情万种”也可以如此含蓄。近旁的崖壁蜿蜒起伏，在云海和草树的掩盖下，宛若游龙巡航，时而蛰伏暗中观察，时而探头探脑摆动，时而掀起惊涛骇浪——原来“百样玲珑”也可以迂缓如斯。

变幻莫测中，云海一直向“白云生处有人家”的锡崖沟深处蔓延，令人很想腾云驾雾去一探云海的尽头。随云雾一同飘来的，还有鸟儿的长鸣、清冽的空气和淡淡的青草香，高浓度的负离子令人醉氧，连呼吸都变得轻软，倒像真沾了点仙味儿。

我索性关闭相机，倚靠在栏杆，不再试图记录，只是看，任凭身心被白色吞没、消融。

当云海退到谷底时，平行的沟壑、弯曲的河滩、红黄绿彩林与浓淡不一的云海共同勾勒出一幅七彩画。大峡谷披上一层薄薄的水汽，原本明晰的世界变成雾里看花，谷底大小不一的台地变成一块块形状各异的半包裹着的翡翠。被云海托举着的回龙村，彻底变成天上的村庄；行走在云峰画廊上的游客，貌似轻踩着白云凌空踏步；后背村在挑战飞拉达攀岩的年轻人，更是与云海融为一体了。我在此中行走，也是别人眼里自在的“仙人”，只是时不时从回龙隧道疾驰进出的小汽车，匆匆而过的行人，提醒我只是在云端驻足。

这一刻，我才真正懂得这片山脉为何叫“天界山”。

我既见过天界山的春夏秋冬，也见过它的日出日落，但仍执着想看这里的云海，此前也曾数次专门上山却落空。也许，我是在旅行中寻找对应内心景致的外部印证，想看看天界山还有什么可能性。云海之下，天界山从稳定变得流动，从坚硬变得柔软，从清晰变得混沌，原本难以相容的二元对立，界限消失了，云海超越了它们，通往一个未知的世界，让人看到天界山的更多“真面目”，也让我看到人生的更多可能性。

也许，探索未来，寻找变化，缝补裂缝，体验更多人生的“云海”，才是人活着的证明，才是我痴迷于云海的深层渴望。

风里已有凉意，或许下次来，该带件羊毛衫了——雪落在云上时，会不会把“天界”也染成白色？