郑卫国在对岸现场创作广东滨海旅游公路北津港大桥“一桥飞架”画作。

创作中的郑先维。

江城区岗列街道对岸村坐落在南海之滨，村庄不大，但风景优美。站在村口的堤坝上望出去，能看到阳江古八景之一的“独石”——那是一座孤独地立在海边的礁石，像一位沉默的老者，陪伴潮涨潮落。

对岸村委会大楼和村里郑氏文化楼里，各挂着一幅画。一幅《满载而归》，画面上，几艘扬起风帆的木渔船正从南海捕鱼归来，经过独石海面时，成群的海鸥掠海飞翔，像是在迎接这些披着霞光的归人。另一幅《荷花鲤鱼》，荷花正开，一条大鲤鱼跃出水面，鳞片上的水珠仿佛要溅到看画人的脸上。

《满载而归》的作者叫郑卫国，今年73岁；《荷花鲤鱼》的作者郑先维，今年62岁。他们都是对岸村的农人，也都是村里的“名画家”。他们的故事，得从很多年前说起。

文/图   阳江日报记者 刘再扬

渔火与墨香：郑卫国的光影人生

郑卫国的父亲是人民解放军四野的战士，从东北一路打到海南岛。海南解放后，他留在那里守海防，1952年才退伍回乡。第二年，儿子出生了。对岸村就在海边，父亲给儿子取名“卫国”——这个在海边长大的孩子，注定要和这片海结下不解之缘。

卫国小时候，父亲总希望他能做一番事业。那时候的农村孩子，都是玩泥巴长大的，可小卫国偏偏对写字画画着迷。上美术课时，他趴在课桌上，一笔一画地描，下了课还在描。五年级那年学校搞书法美术大赛，他拿了全校书法第一、美术第二。那两张发黄的奖状，母亲用旧报纸包着，压在木箱最底层，一放就是几十年。

1969年，卫国初中毕业，回村当了生产队的记分员。后来，他又到村里的渔船厂学造木帆船。那段日子，他的手常年沾着木屑和桐油，可心里惦记的，还是画画。

1978年，对岸大队买回了电影放映机。8000多人的大村子，终于有了自己的电影队。卫国和另外两个年轻人被选上当放映员。那时候放电影是件大事，天一黑，晒谷场上就坐满了人。银幕上的光影在夜风里晃动，孩子们追着光柱跑，大人们看得入神。

就在那段时间，卫国听到不少人叹气：家里儿子要结婚了，想在新床的床屏上画床花，可找遍全村，愣是找不到一个会画的。

阳江人结婚，讲究在床的三面床屏画牡丹鸳鸯等花鸟——这叫“床花”，寓意花开富贵、鸳鸯白头。卫国一听，心里动了：“我有美术底子，要不，我来试试？”

第一次画的是鸳鸯床花。他拿着毛笔，手心直冒汗。一笔下去，是一只鸳鸯的脖子；再一笔，是荷花的瓣。画完了，自己都不敢多看。可那户人家看了又看，满意得不得了，硬塞给他5块钱。

那时候的5块钱，能买好几斤肉。卫国攥着那张钞票，站在人家门口愣了半天。

从那以后，他白天画床花，晚上放电影。画一个新衣柜，10块钱。找他的人越来越多，他的名气也越来越大。

卫国开始攒钱买书。他去阳江城的新华书店，买回来一堆美术教材。夜里放完电影回家，就着煤油灯一页页翻。阳江有画展，他一次不落，骑着自行车去看，来回二三十里地，也不觉得累。

2002年，他进了对岸村委会工作。2012年以后，他学会了用手机上网，看全国各地的画展。他尤其喜欢河南洛阳的牡丹，就通过网上向那边的画家王秀和陈春阳请教，一笔一划地学。

2014年，他画的《荷花与翠鸟》参加江城区国庆美术展，得了优秀奖。奖金100块，还有一本证书。他把证书拿给老伴看，老伴笑着说：“行了，这辈子值了。”

可他觉得还不够。有一天，他去渔港散步，正是傍晚，成排的渔船归港，海鸥绕船飞。他站在岸边看了很久，心中无比感慨——那些木帆船，他年轻时造过的，如今越来越少了。他转身回家，一口气画完了那幅《满载而归》。画面上，独石依旧立在海上，船帆鼓满了风，海鸥像雪片一样飞。

2019年4月，这幅画挂在了对岸村委文化楼里。那天，时任广东省委常委、宣传部部长的傅华和时任阳江市委常委、宣传部部长吴定来村里调研，在这幅渔村生活气息很浓的画前停留了很久。有人告诉他们，作者就是村里的村干部，两位领导对现场的卫国连连称赞。

焊花与墨韵：郑先维的丹青之路

再说郑先维，1964年出生在对岸村，也是从小爱画画。家里有一套《芥子园画传》，是清代传下来的经典画谱，他翻了又翻，都快翻烂了。那书里教怎么画山、画水、画梅花、画竹子，他看一遍，就拿着树枝在地上划一遍。

高中毕业后，他一直在外面打工，最远去过澳门机场，做五金电焊。工地上火花四溅，他戴着面罩，心里想的却是水墨晕染的样子。下班后，别人去喝酒打牌，他去书店找画册。后来有了智能手机，他就躺着刷画展，一幅幅放大看细节。

他老跟工友说：“画画这事儿，真好玩。”

2020年春天，疫情来了。工地停工，他困在家里，心里憋得慌。一天早上起来，他忽然想：我这辈子，到底想干啥？

当天下午，他就骑车去阳江城买了画笔和颜料，回家把《芥子园画传》翻开一幅幅临摹，又从网上找教程，开始在家里画。

一开始，画得很不顺。墨多了，成了一团黑；水多了，纸都皱了。他气得把画撕了，揉成一团扔到墙角；第二天又捡起来展开细看，总结经验，寻找原因，再铺一张新纸。

慢慢地，他摸着点门道了。原来画山水，不是照搬真山真水，是心里先有山水；原来画梅花，那枝干的走向，就是一个人站着的姿态；原来那些虚虚实实，都是心境……

他画了《青山依旧》，画了《雪梅》，画了《鸿运当头》。村里人看了喜欢，这个要一张，那个要一张，他都送。有人说：“先维，你这画挂家里，整个屋子都亮了。”

前年，他又迷上了火烙画——用电烙铁在木板上烫出画来。那玩意儿更难，手一抖就废了，可他偏喜欢，说这像电焊，有亲切感。

家人发觉，他开始画画以后，人变了。以前在外面打工回来，总是闷闷的，话也少。现在整天哼着歌，吃完饭就往画桌前钻。老伴笑他：“你这是越活越年轻了。”

今年元旦，对岸村郑氏文化楼落成启用。楼里办了个画展，郑先维有6幅作品挂出来。

开幕那天，村里人和客人来了3000多。大家轮流在他画前驻足，看了又看，有人竖大拇指：“先维，你真了不起！”他站在人群里，脸有些红，搓着手，心里美滋滋。

郑卫国也来了。两位画画的农人站在自己的作品前，一个73岁，一个62岁。窗外，是那片他们看了几十年的海。海风从远处吹来，带着咸腥的、熟悉的气息。

而那些画，静静地挂在墙上，替他们说着那些不曾说出口的话——关于这片海，关于这个村子，关于一辈子都放不下的一点念想。