东山口成为游客热门打卡地。

东山湖公园。

游客在东山口拍照留念。

中共三大旧址。

“那扇锈迹斑斑的铁门后，藏着东山口最深的秘密。”当我再次经过广州东山口恤孤院路12号时，门缝里飘出的电子音乐终于让我推开了它的铁门。红砖墙上的爬山虎在风中簌簌作响，仿佛在告诉每一个游客，这座被年轻人称为“潮人圣地”的老街区，每个转角都可能遇见意想不到的时空裂缝。

■ 文/图 陈健瑜

时空叠影新潮曲

清晨的阳光斜斜地穿过法桐枝叶，在龟岗大马路洒下斑驳光影。从署前路地铁站走出，迎面就是东山口标志性的红砖洋房群。这些20世纪华侨留下的建筑，如今成了年轻人争相打卡的“复古滤镜”。拐进恤孤院路，老式骑楼与潮牌店奇妙共生。一家名为“Bad market”的买手店里，穿汉服的女孩正与戴渔夫帽的店员讨论帆布包设计。隔壁的“逵园艺术馆”里，民国时期的彩色玻璃窗下，当代艺术展正展出赛博朋克风格的机械装置。这种时空错位感，正是东山口的魅力所在。

中午在“庙前冰室”歇脚，点一份菠萝油配冻柠茶。老板是位留着山羊胡的香港大叔，他指着窗外说：“三十年前这里都是卖咸鱼干货的，现在连修摩托车的老伯都懂说‘ins风’。”确实，巷口那家“东山口”字样的网红墙前，举着手机拍照的游客比买菜阿婆还多。

午后钻进新河浦路，终于找到安静的角落。逵园背后的“春园”里，1923年中共三大代表们曾在此开会。青砖墙上的爬山虎在风中轻颤，与百米外潮牌店震耳的音乐形成奇妙的和弦。在“觉园”民国别墅改成的咖啡馆，我点了一杯手冲，看窗外穿旗袍的阿姨和滑板少年擦肩而过。

暮色降临时，庙前西街的酒吧开始亮灯。在一家名为“The Chop Chop”的爵士酒吧里，我遇到正在弹唱的本地乐队。主唱说：“我们故意把排练室设在老洋房地下室，就是要让新潮音乐从历史里长出来。”走出酒吧时，月亮已西斜，照着东山少爷们曾住过的尖顶。回程地铁上，手机里存满了红砖墙与霓虹灯交织的照片。东山口就像一本被年轻人重新装帧的老书，每一页都写着“过去”与“现在”的对话。

红砖小楼里的文学记忆

在东山口静谧的启明二马路，一座两层红砖曲尺形建筑静静矗立，这便是著名作家秦牧的旧居。秦牧1950年迁入此处居住，直至1966年，在此度过了他文学创作的重要时期，完成了《花城》《艺海拾贝》等经典作品。

秦牧旧居始建于20世纪早期，占地约250平方米，采用清水红砖砌筑，平面呈曲尺形布局，融合了中西建筑美学。庭院中两棵桂花树历经70余年风雨，依然散发着幽香，与建筑共同构成完整的居住空间。二楼阳台的铁艺栏杆和拱券窗透出的光斑，在树影下更显诗意。2014年，该建筑被列为广州市第一批历史建筑，成为东山口街区的重要文化地标。

秦牧在此居住期间，客厅曾摆放他在《花城》中重笔描写的吊钟花，阳台则培植了紫罗兰、玫瑰等花卉，这些元素成为他创作的重要灵感来源。他的散文以知识性、趣味性和思想性著称，被誉为“散文一绝”，作品被广泛选入教材，影响深远。如今，秦牧旧居外立面已完成保护性修缮，悬挂着广州市历史建筑铭牌。到这里参观，不仅能感受历史的厚重，更能触摸到秦牧笔下“宇宙之大，苍蝇之微，无所不包”（秦牧《文学生涯回忆录》）的文学世界，体会他对生活的热爱与深刻洞察。这座红砖小楼，不仅是秦牧的居所，更是一个时代的见证，承载着广州的文化记忆。

城市中的诗意栖居

在东山口的繁华腹地，东山湖公园如同一颗温润的翡翠，镶嵌在都市的喧嚣之中。这座始建于1958年的人工湖公园，由市民义务劳动建成，如今已成为羊城“东湖春晓”的核心景观，承载着几代人的集体记忆。

步入公园，首先映入眼帘的是湖心五岛与九曲桥构成的山水画卷。九曲桥如一条玉带蜿蜒湖面，连接着四座半岛与一座孤岛，桥畔的垂柳轻拂水面，倒映着广州塔的倩影。湖心岛上的“溯·榭映”美术馆，以纯白建筑与湖光山色相映成趣，成为市民文化生活的精神驿站。园内植被层次丰富，从湖岸的垂柳到山坡的凤凰木，110余种植物随季节变换色彩。春日木棉如火，秋日落羽杉染红，冬日则见水杉与银杏交相辉映。湖面35万平方米水域不仅是景观核心，更发挥着城市防洪的重要功能。

作为岭南园林的现代演绎，东山湖公园巧妙融合中西元素。滨水建筑群采用通透的骑楼式设计，既延续了岭南传统，又呼应了现代审美。公园免费开放的政策，体现了广州“还湖于民”的治理智慧。从清晨的太极晨练到傍晚的广场舞会，从湖面划船到岛间漫步，这里演绎着最地道的广式生活。2024年水质提升工程后，湖水重现清澈，成为市民亲水活动的理想场所。这座由人民亲手缔造的公园，始终保持着与城市脉搏同频共振的生命力。

东山口的魅力在于，其让历史成为可触摸的现在。当我离开时，铁门在身后轻合，爬山虎的簌簌声里，仿佛听见东山少爷与说唱歌手在隔空对话。这街区从不定义自己——它只是让每个时代在此留下指纹，等某个推门人，在电子音乐的鼓点中，听见百年广州的心跳。