对我影响至深的一本书

□ 黎奕彤

写这些文字的时候，我已经离开了撒哈拉。

窗外，飘洒着暮春之雨，淡灰，阴冷。我坐在窗前写作，抬眼便打一个寒噤。起身拿毛毯时路过书架，上面陈列的三毛全集不经意间映入眼帘，中间赫然一本《撒哈拉的故事》，挑动了我的记忆。

取下书，又翻出手机里的照片。那些在锡瓦留下的足印，倏然像一股热风，扑面而来。

其中一张是傍晚景象。我们驾驶小车往沙漠里钻，面前是硕大的红日，它先是坠扯被黄沙堆满的地平线，再释放粗糙的金红色光带，长短跃动着招呼我们这些东方来客。另一张是满地的椰枣树，许多胀裂的椰枣在枝头上挂不住，纷纷从树上掉落。再有沙房子、沙堡和沙塔，交织着驼铃、驴车轨还有香草汁的气味。偶有两座黑色罩袍走在照片的角落，那些与我相似的黑眼睛，隐约瞥见了我……

我对沙漠的认识，就只剩这几张照片和浮泛在心里的沙雾般印象。然而，许多年前，一个叫三毛的年轻女人，向身边所有人郑重宣布：“我要认识沙漠！”不久后，她便毅然抛下所有顾虑，带着一身的勇气，只身抵达撒哈拉，先是一年，再是三年，直到她在沙漠里的经历和感受丰厚到可以覆盖一本《撒哈拉的故事》。

三毛是否来过撒哈拉东部的锡瓦？我不知道。三毛在撒哈拉的故居位于西部的阿尤恩，遥远而偏僻，需要更长途的跋涉。沙漠的炎热干燥，让我在锡瓦下榻的当晚就患上了热感冒，加上一贯的畏难情绪，我很快就放弃了朝圣之心。于是，在锡瓦的那几天，我们没怎么出门，大部分时间留在民宿院子里，慢悠悠地吃椰枣、荡秋千，撸房东的猫。百无聊赖的时候，我重读了三毛笔下的撒哈拉。即使之前读过很多遍，对娃娃新娘、荒山之夜、沙漠浴场的章节倒背如流，但这次重读，我有了许多切身的感受。

记得初入沙漠时，我像穿过某种结界，来到了异世界。沙漠里的女人和孩子，和我们是不一样的生存模式。街上抛头露面的只有成年男性，很少看到女性上街，偶尔能看见两座黑色罩袍远远走过，也看不到她们的情绪。孩子呢？我看到一些八九岁的男孩，他们的面色已相当成熟，有的在开店卖东西，有的驾着马车或驴车去拉货。这让我想到三毛笔下的小姑卡，不禁再次细读《娃娃新娘》里十岁小姑卡的新婚故事。我深知自己没有资格去评价别人的文化，但仍然忍不住掉下眼泪。尤其想到白天的罩袍，便信笔写下诗句：

两座黑色罩袍走过，隐约地瞥见我——

黑夜夹缝中，那两双与我相似的眼睛上

雕刻着怎样隐秘的沙漠故事？

我毕竟只是一名旅客，读完《娃娃新娘》，又翻到了《荒山之夜》。荷西曾在深夜陷进沙漠的泥沼，而三毛开车去接他，在黑暗的沙漠里徒手挖沙，经历一场爱人之间的“生死相救”。然后是《哭泣的骆驼》，当地女奴沙伊达和游击队领袖相恋，却在殖民冲突中双双惨死，美好的爱情埋葬在沙漠中心……

这些故事，同锡瓦的烈阳和炽沙一起灼烧着我。真惭愧啊，在三毛的年代，交通、物资和基础设施都比现在差得多，她却可以像骆驼一样，不紧不慢地耗费足量的时间和精力穿梭在沙漠，安顿在偏远而陌生的地方！而我在这里好逸恶劳，相当缺乏冒险精神。

待我再次合上《撒哈拉的故事》，发现书封背面都已毛茸茸的泛白。算起来，距离第一次读三毛，已经十年了啊。

犹记得初二时，同学把她的三毛全集借给我，那是我生平第一次对一个作家的作品如饥似渴，也是我第一次具体地见识到世界之广、人生之宽及爱的博大。读完《撒哈拉的故事》，十四岁的我便许下心愿，希望长大以后可以去一次撒哈拉。所以在锡瓦重读三毛时，我满心雀跃，洋溢着一种年少时许下的愿望终于听到回响的感觉。纵使我到达的撒哈拉，和三毛笔下的撒哈拉并不完全一样，我对它的认知亦是浅尝辄止。

和后来的很多事一样，时间的迁移会改变最初的理想，会影响理想实现的形态。但有些永恒的、本质的东西是不变的。就像我的十四岁和二十四岁，分别在校园宿舍和沙漠旅馆，我读到的都是三毛的撒哈拉，让我对人生和世界、脚下和远方更加向往的，都是撒哈拉的三毛。当我读了更多书，看了更多作家的作品，我就不再如当初那般痴迷于她了。离开撒哈拉后，三毛陷入了爱的绝望和人生的痛苦，病痛和孤独蚕食了她的生命。在撒哈拉沙漠中凝聚的力量，渐渐地从她掌心散开。我也在我的道路上越走越远，和撒哈拉沙漠擦肩而过，和三毛擦肩而过。只剩停留在某个阶段的，作家和读者所共有的年轻撒哈拉之心和潸然而下的泪珠。

雨停了，窗外蒙蒙白。我放下手机，把《撒哈拉的故事》塞回书架，安静地看三角梅在小窗台上抖擞叶子。我想，在此刻乃至往后的日子里，三毛的痴迷和阴郁都不再令我受用。但永远不可否认，她依然是我想起来会有所停顿的文学初恋。