□ 龙建雄

我想穿越回宋朝，找间普通的茶楼坐下，听隔壁桌的闲聊，听歌女唱一曲新词……

想说必说，想写就写。这大概是一个作者惯有的冲动。

连续几晚，我一集不落地看完杨雨教授在“百家讲坛”的二十集《大宋词坛》。心里痒痒，不是那种挠不到后背的痒，是恨不得现实生活中有“时光隧道”让我当即穿越；手头也痒痒，想着立刻给那二十位大咖写一封我想对他们说的公开信。

“宋词就是大宋流行歌坛最美的歌词，词人就是顶级的音乐制作人，而那些千娇百媚的歌女，就是把词唱遍大街小巷的歌手。”在我的认知里，宋词各种词牌，名家各首词赋，多为词坛“大牌”，多为现代学生的“考点”，一首首都是高不可攀的“文物”。经杨雨教授这么一说，原来，搁在一千年前，它们就是那时的“流行歌曲”而已。柳永的“今宵酒醒何处”被歌女们争相传唱，晏几道的“当时明月在，曾照彩云归”被谱上曲子在街头巷尾回荡……那时的老百姓，四书五经是遥不可及的“天书”，幸运的是，有那么一些词人的歌让他们随意地哼唱，哼着哼着，就把宋朝那些事儿哼进了历史河流。

我和爱人开玩笑，真想去大宋会一会那些词坛大咖。爱人如是问，夫君想见何人？

优先安排这几位。李煜，那个把亡国之痛写成千古绝唱的南唐后主，我得问问他，到底是做皇帝快乐，还是“一江春水向东流”更痛快？柳永得见，奉旨填词“柳三变”，我想跟他喝几杯，听一听他那些年在青楼楚馆里的故事。苏轼必须见，我想随他去赤壁吹吹风，或者，就去吃他发明的“东坡肉”，大饮三杯过后，听他聊一聊怎么把苦难“变成诗”。

晏殊的雍容、欧阳修的深婉、秦观的缠绵、李清照的率真、辛弃疾的豪迈、姜夔的清空，各有千秋，名存史册。这些大咖，我也都想见一见。

原谅我的孤陋寡闻，有几位“熟悉的陌生人”也特别想见。读过，抑或考过他们的某首词，但在已知里好像“不存在”。周邦彦、贺铸、吴文英、王沂孙、刘过、蒋捷这几个名字，我在看节目之前对他们是真不熟。周邦彦，人称词中“老杜”，格律精工，他的词像苏州园林，一步一景，处处讲究。贺铸，“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，就这一句足够名垂词史，不幸的是，他偏偏长得极丑，人称“贺鬼头”，这种反差“萌萌哒”。吴文英的词我读得少，一开始还以为是女同胞，他的词意象密集，像李商隐的诗一样不好懂，可越是这样，越想会会他，当面问问，那些奇崛的句子是怎么从脑子里蹦出来？还有王沂孙、刘过、蒋捷几位宋末词人，国破家亡的背景下，词里藏着说不尽的沉痛，刘过是亡国之前的失意，蒋捷是亡国之后的隐忍，王沂孙则是踩在亡国的生死线上。每个人心中的痛，各不同，各自知。

杨雨教授说，宋词虽为歌词，但每首都是一篇经典散文。这句话我反复琢磨，越想越觉得有道理。

宋词有上阕下阕，就像散文有起承转合；词讲究意象铺排、情景交融，散文何尝不是？李清照写“帘卷西风，人比黄花瘦”，寥寥数字，画面、情绪、人物全出来了，不比我们写几千字的抒情散文要厉害？辛弃疾写“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，短短一行字，一个场景、一种顿悟，道尽人生沧桑。

受此启迪，我打算在后续阅读中好好研读宋词，无须那种苦读，就像逛公园一样溜达，走到哪，就看哪儿的花花草草，看看品相，闻闻香气，琢磨它们如何生长成这样。我想从中悟出一些写现代随笔的窍门，希望自己像那些宋代词人一样，“无事不成文，无文不明理”，这也是我追求的写作境界。生活中，那些不起眼的瞬间，能不能像宋词一样，用精准的语言定格下来？那些说不清道不明的小心思，能不能像宋词一样，假借某物，喻事其中，然后以文字的方式表达出来？

写作这事，急不得，我向来信奉“慢慢来，就是快”的理念。每周一篇文，把写作当作快乐的事；不强求非得写小说，非得瞄准大刊大报，就写自己写惯了的随笔散文，千字文也好，两三千字也罢，全凭一刹那的冲动。

人生快哉，岁月留痕。如果真能穿越，以我“半桶水”的状态，估计大咖们不一定待见我。也罢，那就在宋朝找间普通的茶楼坐下，听一听隔壁桌的闲聊，听一听歌女唱一曲新词……待到尽兴处，我回到自家书房，泡一杯茶，写下此刻心情。

杨雨教授讲李清照时，用的标题是“整个宋朝欠她一个拥抱”，好贴切的表达。在我看来，宋朝予我太多馈赠，那些词和句子，那些穿越千年的情绪，此刻让我明白，人间值得，写作值得，认真地活一场，更值得。