乡村一角（AI图片）

□ 刘绍文

01

对于冷水铺，我是熟悉的。我知道哪家门前的香椿树拴着水牛，哪一畦望天丘的红花草没人去收割，哪块田的水稻长势喜人，哪面坡地的小麦要中耕除草施肥。日头爬得老高，在社公弄的拐角处，那棵掉光叶子好几年的老柿树，干枯的枝桠悄然长出嫩芽。我同样知道，靠近村头三直泥瓦房的池塘边，一个五十多岁的老头正在撒网打鱼。

他是石头公，我的隔壁邻居，正穿着水衣水裤，站在池塘的浅水区，将渔网向前甩开，渔网落到水面，轻轻没入水中，等两根系着渔网的竹竿，戳到塘底的淤泥，两只手抓住竹竿抖动起来，清澈的水变得浑浊，一圈圈散开，哗啦啦的响声，惊动水中的鱼虾乱窜。十来分钟后起网，渔网离开水面，一串水线溅起晶亮亮的水花。网兜里，一斤多重的塘鲺、三指宽的鲫鱼和一些泥鳅、小虾、螺蛳，挤挤挨挨，扭动身子挣扎着。石头公见了，胡子拉碴的老脸舒展开来……

石头公将渔获倒入鱼篓，正要再撒一网，元清走过来，叫他回去吃午饭，拎起鱼篓转身就走。石头公知道女婿心疼自己，脸上笑意更浓，收起渔网，扛在肩头，往家走去。

元清提着鱼篓进了厨房，递给婆娘水凤收拾。石头公收拢渔网，抖一抖水，顺手摆在后院的矮墙上晾晒。

片石砌的矮墙上，摆放着十来个竹簟、竹匾，晾晒着青钱柳、艾蒿、青蓬、车前草、香椿子、栀子、葛根、铁皮石斛等野生草药。石头公祖上是有名的中医，父辈时家道衰败，等传到他这一辈，许多医术已经失传。邻里乡亲但凡有个头疼冷热、伤筋动骨什么的，石头公总是热心救治。

撩开后屋通往厅堂的竹帘，拐进厅堂，石头公端起竹案上的茶碗，拎起陶瓷茶壶，倒一碗冷茶，仰头咕噜咕噜灌进嘴里，左手惬意地摸摸肚皮，右手背抹去嘴边的茶渍。

石头公转过身，看了一眼屋檐下樟木柱头边的竹椅上坐着的女人，心里隐隐生痛。女人才五十出头，却像七八十岁的样子，头发花白，驼背，鸡爪似的手不停地抖动。女人瘫了十多年，石头公却爱莫能助。水凤端了一碗鸡蛋花，正拿着竹瓢羹一勺一勺细心地喂母亲吃。

石头公夫妇只生了水凤一个囡妮，长得水灵。水凤到了该出嫁的年纪，媒婆何仙姑介绍石头公去灵山脚下的冬毛窝李冬瓜家招亲，一眼就相中了元清。元清是家中的老大，下面还有两个弟弟，大弟元华到广东东莞的电子厂打工，二弟元水跟田坂村的张大头学做木匠。一家人住在两间土坯屋，穷得叮当响。元清实诚、能干，三十多岁了，还打着光棍。双方老人一拍即合，当即为子女定下亲事，一年后，元清做了上门女婿。谁想命运捉弄人，元清和水风头胎生了个囡妮，取名金花；两年后生了二胎，还是囡妮，取名银花；又过了两年，心有不甘的夫妻俩，又偷偷怀上了，结果生的还是丫头片子，夫妻为此抱头大哭。生儿子延续香火的希望彻底破灭，元清将小女取名招弟，以作心理上的慰藉。

02

我是以一个亲历者的角色描写故乡的。于我而言，这个生活了近二十年的赣东北小村庄，一切是那么熟悉，不管走到哪里，她总是不经意间在我的生活中进进出出，像母亲用甘露滋养着我。

我经常用钓鱼的方式消磨惬意的时光。晌午，整个村庄安静下来，村民都午休了，他们得养足体力，下午还要到田地劳作。鸡们狗们不叫不闹，待在檐下、草垛、树荫下打盹。我戴上草帽，端着一把小竹椅，坐在池塘埂的樟树底下钓鱼。

老樟树虬干盘根，枝繁叶茂，轻风吹来，阳光从浓密的树叶缝隙漏下来，仿佛美妙的《天鹅湖》舞曲，让一塘水面泛着粼粼波光，充满了诗意的宁静。我似乎听到了鱼的心跳、水的呼吸。

像这样占地两三亩的池塘，村里还有五六口。年初，生产队往池塘里放养鱼苗，大都是草鱼、鲢鱼、青鱼、鳙鱼，生产队专门安排劳力打鱼草喂养。家鱼喜欢吃池塘里的青苔、浮萍、金鱼藻等绿色浮游植物，长膘快。轮到我负责打鱼草时，就拿着镰刀，挑了竹畚箕，去到泥田、沟渠边或者野外的草地，割来苦草、菱草、轮叶黑藻、黑麦草，鲜嫩的渔草撒到池塘里，鱼儿就会游出水面，穿梭于青草间，嘴巴一张一合，咬住了青草，便摇头甩尾没入水中。到了年底，大伙架起水车，抽干池塘的水，捕捞上来的鱼，作为集体收入弥补村子的支出，一部分按照人头和贡献的多少，分给村民们。

我用细毛竹做钓竿，用尼龙线做钓鱼的丝绳，用鹅毛做鱼漂，用大头针做钓钩，用米粒、蚯蚓、渔草做钓饵，用牙膏壳的铝皮做坠子。钓鱼是个细活，性子急不得，要心静，张弛有度，既不能盲目用力，也不能无端泄劲。我熟练地将一条活的小蚯蚓挂在鱼钩上，朝前方五六米开外的水面抛出去，挂着鱼饵的钓钩沉入水中，鱼漂浮在水面，我屏往呼吸，静静等待鱼儿上钩。

等了十几分钟，看鱼漂纹丝不动，我轻轻拉一拉钓绳，紧一紧，又松一松，鱼漂顺带动一动，呼吸之间，水面又恢复平静。鱼饵是活的蚯蚓，七八分钟后，我提起钓竿，看看鱼饵有没有脱钩，如果脱钩了，就挂上新钓饵，如果没脱钩，就固定好鱼饵。又往前方水面撒了一把米粒做诱饵，再将钓线甩出去。也许撒下去的米粒起了作用，过了好一会儿，鱼漂微微往水下动了动，我的目光盯着水面上的鱼漂，心里有点期待，有点紧张，右手紧紧地抓住钓竿，手心也有了微汗。片刻之后，突然感到鱼漂一沉，我猛地一提，鱼竿完全成了弧形，终于钓上来一尾三指宽的鲫鱼。我麻利地往回收住鱼线，将挣扎的鲫鱼从钓钩上取下，放进鱼篓。整个下午，我钓了不少鲫鱼、泥鳅和虾，出乎意外的是，用鱼草做钓饵，竟然钓到两条一斤多重的草鱼。草鱼是生产队放养的，自然不能拿回家，就算没人看见也不行。虽然舍不得，我还是将草鱼放回池塘。它们似乎懂了我的心意，轻快地摆摆尾巴，瞬间潜入水中……

03

冷水铺村子不大，姓氏倒不少。元清姓李，三十几户人家中还有刘、陈、郭、余、严、汪、王、姜、叶等姓氏。发源于畚斗坳的龙溪从村庄中间流过，龙溪往上是生产一队，龙溪往下是生产二队，一个生产队十五六户，两个生产队分分合合，生产队长基本上在李氏、汪氏、王氏中产生。

元清当生产队长时，做了件得民心的事。他带领全村，在黄源大队管辖的界口塘、杨梅塘、黄源、冷水铺、饶家、石塘坳六个自然村中，最早通了有线广播。当时，水泥电线杆、广播、喇叭、电线、安装事务由公社负责，村里负担打洞、竖电线杆、出劳力及承担部分资金。上横公路、饶茗公路在村头喇叭口分叉，砂石路向右转一个弯，去往湖村、茗洋；砂石路向前直走，通往七一三矿、坑口、横峰。枫岭头公社距离冷水铺有八九里路，水泥电线杆需要五六十根，尽管面临的困难和压力不小，元清和村支部因地制宜，充分利用村里毛竹、杉树丰富的优势，自力更生、艰苦奋斗。他安排奀奀、金仔、才才、讨饭仔、胜佬、旺叔等人去朱苏坞砍毛竹。朱苏坞有十多亩毛竹林，苍翠挺拔，很多已经成材，可以砍下来销到市场，弥补经费不足。

小满那天大清早，元清叉开两只脚，坐在门槛上，将柴刀磨了又磨。直到刀刃溢出白森森的寒光，元清用大拇指在刀刃上试了试锋，指腹感到一凉，他满意地笑笑，这才用抹布揩干水渍，插在捆在腰背的棕绳上。

生产队安排留守的老头、老妪在家中烧饭、照看孩子，男人去山上砍毛竹，妇女担着竹畚箕、竹扁担将剃下来的竹梢，一捆一捆绑好，挑回家来。毛竹是个宝。春笋、冬笋拿来食用，吃不完的笋，晒干储藏，或者拿到市场上卖，挣点零花钱贴补家用。篾匠就地取材，用毛竹编制筲箕、竹蒸笼、炊帚、竹畚斗、竹耙、箩筐、竹笠、竹匾、竹背篓、竹簟、竹席、竹床、竹凳、竹躺椅、砧板、茶杯垫、竹窗帘。为防止毛竹被盗伐，村里在山上搭了竹棚，派劳力轮流值守。元清又安排寿佬、泉佬、德乾叔、金寿、家良、家忠去畚斗坳砍杉树。畚斗坳的杉树长得郁郁葱葱，松子、松菇是美味的食材，松木是盖房子、做家具的上好木料，村民看得和命一样金贵。

04

一场秋雨过后，天气变得湿润起来，人们能感受到燥热中多了一抹清凉。不知不觉中，时序进入八月中旬，水稻抽穗，开始它的盛花期。这时，稻壳张开，水稻的柱头探出去，花粉炸裂后，发育成熟的花粉在空气中飘散，落在柱头，水稻完成授粉，自上而下依次开花，日渐结出饱满的稻穗。也有一些稻花落在稻禾根茎下面的黑泥里，一些漂浮在稻田的水沟中。秋风起，稻浪滚滚，在稻花香里，棍子鱼、泥鳅、小虾、田螺、青蛙、石鸡，这些大自然的生灵，静悄悄地成长。

公社的水泥电线杆准备好了，元清安排村民打洞竖电线杆。那些日子里，在沿着马路边的田坂上，全村齐上阵，妇女送饭送水，男劳力用铁锹、镐头挖掘电杆坑，每隔50米挖一个坑洞，再用平板车将电线杆搬运到安装的地点。有的坑洞离大路较近，由四个男劳力用竹扁担抬着电线杆过去，坑洞离大路远的，由六个男劳力用竹杠抬过去。在电工师傅的指导下，用滑轮、绳索、杠杆，将电杆竖立放入坑中，确保垂直和稳固。电杆立好后，大家用挖出的土回填坑洞夯实。电工师傅在电杆上安装横担和绝缘子，为架线做准备。为了让村里早日通上广播，电工师傅也很给力，起早贪黑，使用滑轮和绳索将电线拉紧，固定在绝缘子上，连接每一根电线杆。最后，进行连接和通电测试，确保广播线路的正常运转。

腊八节那天，各家各户通了有线广播。元清心中高兴，吩咐会计杀年猪庆贺。在农村，过年、嫁娶、孩子满月过周、盖房子上梁等红白大事件都会杀猪，每次杀猪，整个村子陷入一片欢腾，所有人都动员起来，就像通广播这样的大事，生产队长一声令下，男人杀猪、放血、刮毛、灌肠，女人劈柴、烧水、炖肉，小孩快活地在四周跑来跑去。当天，村庄敲锣打鼓放鞭炮，喇叭悦耳、唢呐悠扬、响器动听，广播响起喜气洋洋的歌曲，全村摆了二十多桌流水席庆贺，大伙吃大块肉，喝大碗酒，尽兴得很。晚上，公社文化站电影队来慰问，放了电影《刘三姐》和故事片《甜蜜的事业》，简直比过年还要热闹。

通了广播的冷水铺，人们的生活中多了几分精气神。清晨六点，在《东方红》序曲中，村庄开始一天的美好时光，晚上九点，又在《大海航行靠舵手》的金曲中进入梦乡……