□ 陈世迪

    三月的阳光很好，我在写一首关于雨的诗。这使我置身于某种悖论中：诗是可以虚构的，但你的情感难以杜撰。当然，我记住美国诗人史蒂文斯的话：诗是最高虚构。此刻，我写下第一个句子：又一次，从一个梦开始。

    关于梦，我似乎写了不少。想起卡夫卡日记，编者在序言提到：“我们看到许多梦境记录，说明卡夫卡对梦的素材的重视。”卡夫卡热衷于记录梦境，亦是倾听自己内心的声音。梦境是无形的文字，而文字是心血缓慢凝结的产物。于是，梦境提供灵感的启示、素材的编织和叙述的旨趣，甚至有着某种治愈心灵的作用，如同日记解放卡夫卡的“庞大的内心世界”，写作成为他的信仰，他不止一次写下类似的声音：“我用什么来原谅我今天什么也没写呢？”

    第一个句子奠定基调：梦境正在连贯你的感觉和理性。我仿佛和另一个自己谈论雨：雨裹着薄雾，从烂头山那边过来，/洒在木屋回廊上，闪着/隐约的白光，空气中/仿佛有什么虚影在晃动。事实上，雨很快转为一只鹰的叙述：一只死去的鹰，躺在木板上，/雨水浸透它的身体，墙上的落地镜/映射它硕大的身子，以及/羽毛上的雨珠，滑向/它未闭的眼睛……视角的转换，类似电影镜头缓缓移动，我着迷看见的愉悦：描绘即是抵达。尽管我很快提到一部电影，逝去的妻子从雨季的森林重返家庭，丈夫仿佛置身于“闪着绿光”的雨中……

    此刻，我叙述一只鹰的命运？我成为一个旁观者？不，鹰不过是一个意象。电脑里肖邦的《雨滴前奏曲》正在响亮，音乐和雨同时闯入脑海，我仿佛看到音符在雨滴的间隙里闪烁。很快，我切入主题：我脑海中浮现她……

    我要写一首爱情诗？此刻，回廊的篝火有着人形的燃烧。雨点飞溅在我的睫毛上，像试图浇灭一团看不见的火。我凝神注视，一片灼热的雾气升起，她穿着一袭绿裙子，湿透的衣角在风里轻轻摆动，可她的呼吸让周围的空气开始闪光。我的眼睛获得宁静：从观察一场雨中得到诗行的满足。如果说诗心即是敬畏之心，那么我致敬一个穿绿裙子的她——美从她身上的一袭绿裙子开始，/然后光影移到她白净的脸庞，/黑发在头顶盘成一个高髻，/别着一枚蓝蝴蝶的发夹，/她睁着大眼睛，向往伍尔夫/晃荡绿影的沉溺……

    写到她，我仿佛分享一封充满雨声的情书：转眼之间，爱变成了主题？一个中年诗人写爱情诗似乎要鼓起很大的勇气。此刻，我描摹一个穿绿裙子的她，能汹涌出激情？

    一册《奥兰多》出现了，书是爱的信物，意味着她的喜好和命运的象征？（尽管我们知道，《奥兰多》意味着“完整的生命热情”，伍尔夫在写作小说中，亦试图效仿奥兰多：伟大的心灵是雌雄同体的。）扉页盖有她的椭圆形藏书印章，镌刻两个字：击磬。如果你知道“击磬”的典故，就知道孔子在卫国击磬的故事……是的，我希冀我心中有一面大磬。于是，继续写道：每次触摸“击磬”，就想起我的心志：/我该在语言上彻底完成自己……/昨天黄昏，我在书页边角写下句子：/我生活在大梦里，/雨仅仅是梦中一抹色彩……

    有那么一会儿，我在思考色彩即是形容词：鹰的额头有一撮橘黄色，是我喜欢的欢快的颜色。甚至翻阅那册薄薄的《奥兰多》，试图发现鹰如何在书中翱翔？现在，我重获遐想的能力，再次写到死去的鹰：又一次，望向鹰的眼睑，/一个小小的雨珠还凝在那里，/映照几道细密的褶皱/以及微微翘起的绒羽。

    我该抓住更多的意象，鹰，雨滴，绿裙子，落地镜，水洼、填字游戏……是的，一个填字游戏出现：亭下（ ）春雨，花前（ ）旧人。我清楚，一个填字游戏指向“回环的结构”和“游戏的瞬间”。所谓填字游戏，不过是我和朋友们在某微信群玩耍的，现在我将它搬入诗歌中——你的生活该渗透到诗歌中，转化为诗意的趣味。描写我和她填字的情景（即使我扮演顽童般的角色），不过是表达“爱的颜色”——爱是亲密无间的流露，是接近纯真带来的眩晕（想想，她第一次踮起脚尖吻你的眼睛，雨滴顺着她的手臂滑下来……），甚至能改变我看世界的方式，即使她始终像水中的倒影：她的脸庞映现在水中，那张曾为/诵念海子《姐姐》而流泪的瓜子脸，/一片叶子突然坠下水中，正好遮掩/她的眼睛，倒影里/显露半张脸，和微微抿起的嘴角。

    我遵循超现实主义电影大师布努埃尔的叙事方式：场景即是梦境，并将神秘感列为作品的基本元素。推崇梦境，即是对想象力的重视。每个雕刻时光的人，都愿意在梦中度过。现在，我描述落地镜的深处，浮现一树桃花，浓密的雏菊，稀疏的石榴；桃花的粉红、雏菊的白色和石榴花的赤红，折射出我内心的幻觉。是的，一面落地镜传递花香和她的面影，生命的奥秘亦在其中闪烁。此刻，《雨滴前奏曲》持续的低音模仿雨滴声，最后一个音符像蓝蝴蝶抖了抖翅膀。那时刻，我似乎沉浸于“美的联想”，描写她在雨中起舞：裙摆甩开一圈圈水珠，每一滴都裹着绿光……我仿佛成为一个拥有爱情的诗人。或许，人活于世上，不能忍受的是：你不能沦为一个缺爱的庸才。而真正的爱，是使人学会爱自己，然后感受：如果那时我说出爱，一切神性智慧/带着迟到的暮光/沉浸于一行行雨丝中？

    我始终扮演一个内敛的角色，难以像诗人拜伦向雅典女郎的表白：“你是我的生命，我爱你。”在诗行中，她表现出来的“一切知性矜持”，不过是我的幻想。那一刻，我似乎看到自己晦涩的面孔，即使晦涩归属于诗学上某种“深邃而有力的雕琢”。莫名想起史蒂文斯曾明确提出诗学的三大原则：必须抽象，必须变化，必须给予快乐。那么，此刻我亦可倡导诗学的五项原则：必须叙述，必须描绘，必须超现实，必须互文，必须愉悦。我理解的“必须”不过是“提醒”：越是明白诗学的种种，就越觉得写诗是艰难的，你得用整个身心去写，才能看见诗句背后的神明……

    此刻，雨赋予我一个诗人的形象。想起在日记中写下：再给我五年的时光，我会成为一个真正意义的诗人。写诗是理解做人的意义，如何在写作的智慧中得到通透和自在。在诗中，鹰和《奥兰多》不断重现，如同雨给我们带来慰藉？是的，我合上死去的鹰的双眼，翻阅她留在书页上的文字……那一刻，我把她视为雨中坠落的一片叶子，微颤颤的，闪着一缕碧青的光。直至我写下最后的句子：此刻我是那个合拢梦境的诗人，/接受雨赐予我自由之灵。/该心怀诚意，完成那个填字游戏：/亭下（裁）春雨，花前（捻）旧人。不知为什么，我删除开头第一句话：又一次，从一个梦开始。或许，我觉得诗本身就是梦境，何必说得过于明白。

    我清楚诗中的她：可能是我曾经的恋人，或者是另一个我；甚至什么也不是，仅仅是灵感的缪斯……一首诗几乎是我经验的全部，而我渴求捕获崭新的书写，将所有知觉化为智识的全部，拥有看见幻象的能力。在《雨滴前奏曲》涌动的乐章中，终于写完一首长诗，可是我为何感觉这仅仅是开始？